EN LA ROSALEDA

MI JARDINERO 'INFIEL'

Mi jardinero 'infiel' me regaló ayer este ramo de rosas frescas para mi Colometa. Le repetí una y otra vez que no se molestase, que si todos hicíésemos igual, sus rosales, que son un prodigio, se le iban a acabar en dos días. Pero Nordín, mi 'infiel' Nordín, no me hace caso (casi) nunca.  

Los rosales los ha plantado en mi centro de trabajo, y los considera tan suyos como el cobre diluido que suda por su frente de cuero reseco, como la misma piel oscura y sucia de sus dedos, como la nariz enorme y afilada que le hace único entre los 'infieles', invisible de frente, espectacular de perfil. Las últimas lluvias han provocado en Las Vegas un estallido de olores intensos, de jilgueros y verderones musicando el dolor y la ansiedad de los que allí residen sin quererlo. Nordín, mientras cortaba las flores con unas tijeras me miraba con sus ojillos de ratón travieso, "verá cómo su mujer se alegra, usted déjeme a mí y verá qué ramo le preparo.. la alegría que le va a dar usted esta noche". Bueno, le dije, pero que no sean más de una docena. Tiene rosas en miniatura que son el detalle perfecto para una tarde que culmina en caricias; rosas negras de una belleza fúnebre, estremecedora, que pueden ser propias bien del ocaso bien del orto del amor; rosas claras y oscuras, enormes, de una fragancia que marea, y todas han estallado estos días, tras el pesado manto de lluvia que ha resucitado la fuerza callada de una tierra que ya quería reventar la primavera. "Mire, mire usted, lo que hay aquí", y Nordín, en una de las matas más frondosas, apartó las flores con una delicadeza impropia de sus gestos rápidos de ratón, para indicarme cómo entre unas rosas gigantes un jilguero empollaba su nidada. "Si quiero lo toco y no se marcha" y alargó uno de sus dedos para acariciar la cabecilla del pájaro que salió disparado de inmediato gorjeando una música sintética, deliciosa, casi mágica. "Bueno, eso ha sido porque estaba usted conmigo.. pero mire, mire lo que hay dentro". En el nido había cinco huevecillos de nácar sucio. "Ayer la pájara tenía cuatro". Bueno, recoge todo ese montón de hojas y vámonos, le indiqué. Mi jardinero 'infiel' se agachó para meter en una bolsa los restos del expolio y exclamó con sorpresa "¡hombre!". 

De entre las hojas y los tallos cortados sacó un paquete de chicles. "Pues me vienen bien, ya sabe usted que estoy dejando 'mucho' de fumar", ¿como cuánto Nordín? "mucho, mucho".  Anoche volví a casa con un sentimiento íntimo de alegría, con el ramo de rosas para mi Colometa, con el recuerdo del canto de los jilgueros y verderones entre los olivos y los almendros jóvenes, con la memoria fresca de la comicidad de los gestos de Nordín, de sus exclamaciones, de su mirada de afecto y entrega entre las flores. 

MANUEL GÖTTSCHING EN MADRID

El programa de La Casa Encendida de Madrid, Electrónica en Abril, nos ha brindado este mes un acontecimiento singular: la presentación en España del que es considerado el 'fundador' de la música electrónica (en su vertiente popular, no clásica). Se trata del alemán Manuel Göttsching, creador del mítico grupo Ash Ra Tempel, y autor del no menos mítico disco E2-E4, una obra trascendente por su gran influencia posterior en la generación de movimientos musicales como el house. Un auténtico lujo.

(Vaya una pequeña reflexión: La Casa Encendida se está convirtiendo en un referente nacional en cuanto a propuestas culturales. Detrás de ella hay una caja pública, Caja Madrid -ahora Bankia- una demostración más de que sólo haciendo públicos los resortes para que germinen y se ofrezcan servicios esenciales como la cultura de calidad, la energía, la banca, la salud y la educación, podemos garantizarnos un horizonte de desarrollo y progreso para todos). 

AROMA DE LIBRO.. PERFUME DE FLOR

Esta mañana de domingo no he podido resistir la tentación de comprarle a mi Colometa un ramo de claveles y margaritas. Es la primera mañana verdaderamente primaveral que disfrutamos en Madrid. La sensación de plenitud, con los sentidos sobreexcitados por la temperatura agradable, las calles en silencio y una calma sensual que debe ser el aire de terciopelo que envuelve a los dioses, es extraordinaria.. después de la travesía de una noche muy movida.

El ramo también tiene el sentido de que mañana es el Día del Libro, y nada mejor que celebrarlo con unos pequeños juegos florales. Se me ocurre que la flor y el libro tienen en común algo inefable y vaporoso, en efecto, como el perfume intenso, o el aroma fortificante y sensual, que actúan como una espoleta para hacer que estallen en nuestro cerebro la mezcla explosiva de la imaginación junto al deseo. Eso lo provoca sin duda el perfume de una flor al acercarla a nuestra nariz.. pero también el 'aroma' de un libro al dejar que nuestros ojos lo lean.

Acabo de terminar Juegos africanos de Ernst Jünger, y de su lectura me han llegado olores intensos de adolescencia, de juegos iniciáticos que terminan siempre con el abrazo del padre que rescata al hijo que se ha dejado llevar por el sentimiento loco de abarcar al mundo en un sólo respiro. Mi imaginación y mi deseo de vivir se han reforzado con la experiencia del protagonista adolescente, me he 'recreado' en él, y con la fuerza y la sabiduría del propio Jünger al explicarnos qué atribulaba a su joven corazón, me he sentido de nuevo con la fuerza de seguir amando hasta el final de mis días con misma la intensidad que lo hago hoy. Qué privilegio saber apreciar el 'aroma' de un libro.. y el perfume de una flor.

LOS DEMONIOS DE DANIEL JOHNSTON

Esta semana podemos contemplar en La Casa Encendida de Madrid una exposición única, la de los dibujos del músico esquizofrénico Daniel Johnston, un gran desconocido en España pero que es un icono de la música pop al que adoraban personajes como Kurt Kovain o grupos como Sonic Youth. Si alguien desea pasearse por la tortuosa senda de la mente de un creador que sufre de un grave transtorno bipolar, asistir al parto siempre lúcido y doloroso de su obra, canción a canción, lloro a lloro, presenciar la angustia de los que le quieren y saben de la incapacidad de comunicarse con alguien que está instalado en 'la otra parte de la mente', no deben perderse esta exposición ni, por supuesto, la película The Devil and Daniel Johnston. 

Este film, que se puede encontrar en la FNAC en una edición muy cuidada, no es sólo un biopic sobre un músico folk americano (y hoy reconocido dibujante de cómics) a la altura lírica de un Bob Dylan, sino que su director, Jeff Feuerzeig, compone todo un poema devoto hacia la obra y la figura de este pobre demente y excepcional creador.

En la película, Feuerzaig nos golpea con el reflejo insoportable del comportamiento irracional, violento, esquizoide de Daniel Johnston visto desde los ojos llenos de perplejidad de sus padres, de sus hermanos, de sus amigos, de su manager.. Lo vemos crecer con sufrimiento ante la mirada a veces estupefacta, casi siempre asustada de los demás, lo contemplamos amar siempre sin fruto en los huidizos ojos de las mujeres que no pudieron corresponderle (por su evidente locura); observamos cómo crea casi para nadie, y cómo choca siempre contra lo racional, lo ordenado, contra la prudencia de los que se resisten en el fondo (y comprensiblemente) a dar paso en sus vidas a un loco.. aunque sea un genio, aunque sea un gran artista. Lo que plantea en el fondo este documental es la búsqueda de una respuesta a la inquietante pregunta de cómo debemos encajar al perturbado mental entre nosotros, comiendo en nuestra mesa, sufriendo y amando en nuestra casa, hablándonos como amigo o hermano al otro lado del teléfono, jugando con nuestros hijos en el jardín.

VIVIR CON LA LOCURA

¿Hubiesen tratado a Van Gogh de forma diferente sus contemporáneos de haber sabido de la cotización póstuma de su obra? ¿Quién se quiere hacer cargo emocionalmente de un majara aún si es un majara genial?

The Devil and Daniel Johnston conmueve porque da respuestas (malas) a esa pregunta. Todos, padres, hermanos, amigos, se empeñan en sus testimonios por convencernos de que quisieron y no pudieron hacerse cargo de este pobre chico. Y sabemos que fue patéticamente cierto: lo testimonian cruelmente sus constantes escapadas, la frustración emocional que rezuman las canciones estremecedoras de Daniel, su soledad trascendente. No fue posible soportarlo: por eso conmueven más las lágrimas de los que le quisieron cuando desean convencernos de que hicieron todo por él. Nunca se hace lo suficiente por un hijo hasta que madura, ni por un enfermo hasta que cura.. pero por un loco todo esfuerzo cae en un saco sin fondo.. y sin embargo no se deja de asistirlo, de auxiliarlo con amor.. hasta que al final, y sin remedio, se termina llamando a la policía.

EL GRAN AMOR DE DANIEL
Laurie, la cajera del supermercado, fue el gran amor adolescente de Daniel. Fue su único amor de hecho. Todas las canciones (cientos) pivotan sobre la frustración sentimental que le acarreó esta pobre chica que no pudo corresponderle, como es lógico: finalmente se casó con un director de funeraria: una ironía hasta divertida para un artista que hizo del Diablo, el desamor y la muerte la esencia de su poesía. Laurie, inocente y algo tontina, no podía imaginar hasta qué punto iba a desencadenar la locura artística de Daniel. Quizás si no hubiera sido ella, el músico habría hecho de otra mujer la piedra angular sobre la que levantar su obra (su demencia). Le tocó a ella.. ¿en suerte?



EL SUEÑO DE LA RAZÓN

The Devil.. es una obra maestra. Pero igual consideración me merecen sus dibujos iluminados con una vibración cándida y mórbida a la vez. Con la película no sabemos al final si despejamos las muchas dudas y recelos que acarrearía tratar a diario con Van Gogh, pero desde luego ayuda a comprender algo más sobre los abismos que ante nuestros ojos (instalados en una cómoda racionalidad) abre la locura que tan bien representa su obra gráfica. Y es que el sueño del sentido común no sólo produce monstruos: ese sueño, o pesadilla, también puede traer a nuestro lado a un ser genial, luminoso y hasta entrañable como Daniel. No os las perdáis (ni la película ni la exposición): ambas encogen el corazón y ensanchan la mente: valga como ejemplo uno de sus temas más emblemáticos, Hey Joe, que reproduzco abajo. La fuerza lírica portentosa de esta canción hace que a pesar de estar grabada en casa, en una miserable casette, no pierda por ello ni un ápice de toda su dimensión poética.

PÚLSAR AUDIO (THE END)

Con estas cajas Púlsar Audio creo que he llegado al final del camino. Puede ser que haya un lugar en el que aún se pueda exigir más, no lo dudo, pero desde luego esta región sonora es la que siempre he buscado habitar. Los graves de estos altavoces son inacabables y la voz resurge de entre unos medios de ensueño con un golpe brutal de cálido realismo; es sonido puro sin coloraturas supérfluas que sólo sirven para camuflar las carencias de una marca cuando no simplemente su impotencia. Escuchar estas cajas es una de las versiones posibles de la felicidad.

VIENTO EN LA ALBUFERA

Esta Semana Santa la hemos pasado en Valencia. Han sido unos días maravillosos al lado de mi hermano Jesús, al que hemos dejado en su casa con mucha música.. y muy buen sonido.

La Albufera, con frío y viento, como se ve en las fotos de Jesús y de la Colometa, estaba impresionante. Con las explicaciones que me propinó mi hermano sobre la cosecha en los bancales de arroz, la visita adquirió un tono incluso científico. Un viaje inolvidable en el que también degustamos la cocina moderna valenciana, entre otras, la de Casa Lola: simpatizamos tanto con la propietaria que a ésta le costó mucho cobrarnos la cuenta.. aunque finalmente, y con infinito dolor, lo hiciera.