VOLANDO CON LA COLOMETA

DRIVE (RECORDANDO A BULLIT)

2012-01-17T12:21:00.007+01:00

Este fin de semana vimos Drive en los cines Verdi HD. Me he llevado una decepción con esta película de Nicolas Winding Refn, aunque tampoco sería justo decir que me he aburrido con ella. Las críticas eran inmejorables y tenía ganas de ver cómo se invocaba el espíritu del Steve MacQueen de Bullit, porque en realidad fue a eso a lo que se redujo para mí esta entretenida película que gira en torno a la idealización casi mítica de un personaje introvertido y pretendidamente complejo, interpretado con demasiada parsimonia por Ryan Goslin.

Un personaje en el que no sólo he encontrado trazos de Bullit, por su pose, su coche (el mítico Mustang), o su soledad a la hora de desenredar a base de tiros (o martillazos) una trama. También me ha recordado la mirada de Gosling, su soledad y su cazadora brillante de especialista de cine, a la de Kurt Russell en la poco valorada Death Proof de Tarantino. Es evidente que la película me hastiaba por momentos así que entretuve en buscar semejanzas un poco a traspelo mientras se sucedían las secuencias de tono truculento, un recurso fácil éste de la truculencia creciente para captar la atención cuando el guión es, como en este caso, flojo, flojo.

Se podría decir mucho

sobre las buenas intenciones del director, de la fotografía excelente, de la espléndida banda sonora de Cliff Martínez (Solaris) pero no creo que merezca la pena teniendo en cuenta el fracaso global de su propuesta. Una lástima, porque tenía verdaderas ganas de disfrutar de una digna evocación de Bullit redivivo (aunque hubiera sido sólo a medias). Perdimos el tiempo.

JUDÍOS Y GENTILES

2012-01-09T18:04:00.019+01:00

El pasado verano mis padres visitaron Israel. Este viaje a Tierra Santa les ha sacudido en todos los aspectos (excepto en el económico, cosa que no me sorprende teniendo en cuenta que junto a mi padre viajaba, siempre alerta, mi madre). Les ha servido también para invitar a sus siete hijos a reflexionar sobre el pueblo judío, el judaísmo, lo judío. Con esa intención me encargaron que comprase un libro que girase en torno a este asunto que más tarde mi padre distribuiría sin compasión a diestro y siniestro. Empresa difícil, porque las ediciones, en contra de lo que pueda parecer, son escasas, descatalogadas, tendenciosas, y muchas de ellas enfermas de radicalismo 'a favor' o 'en contra'.

Lo más potable que encontré fue una publicación de las conferencias dictadas en un curso de la Universidad de Navarra titulado, muy poco esperanzadoramente, Historia de Israel y del pueblo judío: guerra y paz en la Tierra Prometida. Después de leerlo a veces con hastío y otras con verdadera pasion (siempre con detenimiento) me siento capaz, o animado más bien, a hablar un poco en torno a todo este asunto, siempre polémico, siempre importante, siempre presente de una forma u otra en nuestras ocupadas vidas de gentiles.

En principio tengo que decir que la lectura del libro ha incrementado, y valiosamente, mi perspectiva alrededor del pueblo judío. La ha enriquecido sin duda, y creo que le sucederá lo mismo a cualquiera que lo aborde por el simple hecho de que los judíos, su herencia cultural, su atribulada historia, pertenecen, lo queramos o no, a nuestras 'ocupadas vidas de gentiles': ellos han penetrado de una forma discreta y ausente de rasgos, incluso sin manifestarse como un legado semita (leyendo a Kafka, por ejemplo), o bien, de forma estereotipada, mediante los cuatro trazos gruesos del exterminio nazi, las tablas de Moisés, la circuncisión o la guerra despiadada con los palestinos.

Personalmente creo que la primera vez que caí en la cuenta de la complejidad del 'problema' fue viendo algunas de las películas del 'judío' Woody Allen. Este director ha hecho mucho por hacernos comprender, desdramatizándolo, el fenómeno. Su más importante aportación quizás sea la de profesar de judío 'ateo', cosa que no deja de 'epatarnos' pues siempre pensamos en el fondo que todos los israelitas son unas bestias ortodoxas que se pasan el día recitando con monocordia exasperante la Torah. Allen ha contribuido también a la desmitificación atentando contra otra cuestión casi sagrada para ellos: contando el chiste más bestia que se haya oído nunca (yo al menos) sobre el Holocausto.

En efecto, en su película Desmontando a Harry, le espeta a otro personaje lo siguiente: "¿Seis millones de judíos asesinados? Los récords están para batirlos".

Hay que admitir que nuestra idea tópica es la de que los judíos son una especie de colectivo uniforme que profesa una fe incuestionable en un dios terrible y un mesías perezoso (nunca termina de llegar), celebran fiestas a destiempo, se afeitan la coronilla en lugar de la barba, fueron masacrados por los nazis y ahora masacran palestinos (excepto los sábados) y, por fin, le cortan algo más que las anginas a los bebés. Y naturalmente, no es así. Judíos, como gentiles, los hay de todos los colores: Allen, y su cine, al igual que Billy Wilder, Einstein o el propio Groucho Marx, constituyen una prueba de ello.

Otro chiste sobre judíos, éste del propio Groucho Marx: cómo no nos vamos a quejar los judíos de Moisés si después de conducirnos cuarenta años por el desierto nos trajo al único lugar de Medio Oriente en el que no hay petróleo.

Vaya sorpresa: los judíos se saben reír de sí mismos. Y a base de bien: ironizan unos sobre otros, se desprestigian, se ríen de sus propios actos, de sus posturas religiosas, políticas, sociales. Y eso apunta a una de las grandes impresiones que se obtienen con la lectura de este libro: nunca fueron una unidad de destino en lo universal: polemizaban, discutían, rivalizaban entre ellos.. y lo siguen haciendo: los hubo y los hay rojos, crueles, piadosos, ateos. Precisamente es lo que marca su historia: la incapacidad de dar una respuesta unitaria como pueblo perseguido. Incluso después del Holocausto.

Otra conclusión valiosa que se extrae de la lectura de Historia de Israel y del pueblo judío es que el devenir peculiar de este pueblo, su 'obligado' nomadismo, les obligó a adquirir unas cualidades que les hicieron intelectualmente fuertes. Les hizo forjarse un espíritu "pionero, aventurero e innovador". No hay que olvidar que el 'libro sagrado', la Torah, todos los libros, siempre les acompañaron en sus huidas precipitadas de guetos y arrabales: y sus herramientas de trabajo también.. y sus instrumentos musicales.

El saber es fácil de transportar: se lleva en la cabeza. Ese saber les haría ser de nuevo valiosos.. allí donde les permitieran de nuevo instalarse y volver a vivir. Son inumerables los grandes escritores, músicos, científicos de ascendencia semita. Pienso en Kafka, Roth, Zweig.

Creo que las mejores conferencias que ilustran sobre todo esto que digo son las de los profesores José Ramón Ayaso, Un pueblo sin Estado, y Alvaro Ferrary, Los judíos ante la modernidad. Merece la pena realmente detenerse a leerlas. En esas dos conferencias está escrito, incluso con ironía, todo esto que cuento aquí y mucho más. Otras son muy estimables, como las que abordan históricamente el conflicto palestino, o las dedicadas a Sefarad.

Para finalizar querría haceros una recomendación, la del ya clásico del cómic Maus, de Art Spiegelman. Porque no se puede entender hoy a los judíos sin la Soah, la aniquilación científica, rigurosa, total a la que se les sometió. El Holocausto les dio la suficiente fuerza moral como para exigir al resto de pueblos la creación del Estado de Israel. La ironía es que Maus, como todas las grandes obras, tiene también una lectura paradójica, en la que verdugos y víctimas pueden intercambiar de nuevo sus papeles: porque ante los ojos de un niño palestino al que el muro de la vergüenza ha cortado en dos el huerto de su padre, ¿quién es hoy el nazi?

En fin, ha sido un viaje a Tierra Santa que ha enriquecido sin duda a mis padres, les ha hecho crecer atesorando en su madurez plena una experiencia única. También a sus hijos nos ha hecho mejorar. Les hemos escuchado atentamente a su regreso con respeto y devoción: su relato siempre ha sido emotivo y lo comprendemos, porque para ellos visitar Israel ha supuesto pisar una tierra preñada de revelaciones, guerras, mitos y significados que la lectura de este libro podrá sin duda ayudar a comprender.

THE ARTIST (SOBRE LA IMPOTENCIA)

2012-01-03T12:13:00.007+01:00

Ayer vimos The Artist de Michel Hazanavicius en los cine Yelmo Ideal de Madrid. Salimos de la sala felices de haber asistido a un despliegue brillante de cine lúdico, apasionado, preñado de homenajes, guiños y giros a la gran época muda del celuloide. Esto no hubiera sido suficiente no obstante para crear la excelente pelicula que le ha salido a Hazanavicius. Lo que se esconde detrás de esa tramoya fantástica puesta al servicio de recrear sin diálogos aquellos años de gloria muda del cine, es la historia terrible de la encrucijada de uno de aquellos actores que, siendo estrellas de películas mudas, se vieron arrojados fuera de la industria cinematográfica con la irrupción del sonoro, una circunstancia históricamente retratada en obras ya clásicas como El crepúsculo de los dioses de Billy Wilder.

Pero no es esto exactamente lo que hace única a The Artist, aunque en sí mismo es un contexto adecuado para ambientar el fracaso inapelable de un actor silente al que ya no le dejan pertenecer al mundo del sonoro. No porque, en mi opinión, a lo que nos enfrenta Hazanavicius con el personaje de George Valentin (interpretado por Jean Dujardin) es a la lucha de un hombre por recuperar su capacidad de amar entendida, metafóricamente, como su capacidad de hablar. Hablar se hace en la película verbo amatorio, verbo motor con el que Valentin, incapacitado para ello en la nueva industria, se sentira en consecuencia mudo, impotente para hacer feliz a una chica joven, de sexualidad estridente, toda una nueva estrella del cine sonoro.

La película, que podría haber derivado en una reflexión sobre los oropeles entre patéticos y decadentes que siempre se despliegan ante el fin de una época que ha sido gloriosa (como magistralmente retrata Billy Wilder en su película), se va transformado poco a poco, y con dramatismo a veces folletinesco pero siempre dotado de una distancia humorística suficiente, en una parábola sobre la redención a la que todo hombre parece estar destinado.. siempre y cuando deje de lado su orgullo y acepte que alguien le saque del bache ofreciéndole su amor.

La incapacidad de amar, la impotencia sexual que ello provoca, es un hecho complejo que no obedece nunca a una sola causa. Pero desde luego el orgullo ciega a quien la padece y es, con mucho, el principal obstáculo para superarla. Hazanavicius así lo considera jugando metafóricamente con decenas de situaciones en las que su protagonista, Valentin, se retrata como impotente: como cuando en la película que dirige y produce, curiosamente llamada Lágrimas de Amor, cae en un pozo de arenas movedizas y la chica que le acompaña es incapaz de ayudarle a pesar de sus gesticulantes esfuerzos: muere por lo tanto en una película que ha creado dentro de la misma película, es decir, en su propia cabeza.

También resulta curioso que el único ser con el que se comunica Valentin sea con su inseparable perrillo, un encantador animalejo, fiel, atento siempre a salvarle, tanto en sus películas como en su vida de infeliz casado, de las más absurdas situaciones. Claro está que con el perro no necesita hablar: le basta con gesticular.

Veo por lo tanto en The Artist toda una parábola sobre la necesidad de entregarnos, de 'hablar' y adaptarnos al ser amado, para alcanzar al fin la comunicación que nos conduzca a una situación culminante, plena, feliz. Si no dejamos de lado nuestro orgullo, si enmudecemos por el miedo natural a la novedad con la que la vida siempre nos supera, si nos obcecamos en no aceptar el reto del 'sonoro' y en consecuencia nos empeñamos en no articular nuestro afecto, nada podrá hacerse para que sacarnos del hoyo. Seguiremos mudos, incomunicados, impotentes, por mucho que la otra parte nos susurre, nos hable, nos grite, nos quiera.

SATIE PURO.. Y TURBIO

2011-12-29T11:07:00.002+01:00

Estos días mi Colometa está abordando al genial Satie al piano, en concreto su primera Gymnopédie.

Me encanta escuchar su pelea con esta difícil obra aparentemente tan pura y sencilla pero que, agarrándote con fuerza desde la primera nota, te transporta a los lugares más dulces pero también más turbios del desamor, como tan bellamente expresa el corto que abre esta entrada. No os lo perdáis.

DUELO DE TREK'S

2011-12-15T19:49:00.004+01:00

La tarde de hoy fue realmente gloriosa. Mi hermano David me retó a un duelo singular en la pista de BMX que hay en la Arganzuela (Madrid Río). Piadosamente, y porque soy el mayor, le concedo el empate, aunque es evidente por las imágenes quién fue el que arrasó. Pasamos unas horas inolvidables. El frío desapacible, la tarde cayendo en ascua viva sobre la ciudad, los recuerdos de los inviernos en bicicleta en mi amada infancia.. todo se agolpaba en mi cabeza y me hizo sentir feliz de estar compartiendo esos momentos tan especiales con David.

NUEVO GUZZISTA

2011-12-06T18:54:00.005+01:00

Ya tenemos nuevo guzzista: casi a traición, mi hermano Jesús se ha comprado una Guzzi Stelvio NTX, la moto que le dejé yo al concesionario a cambio del mismo modelo de 2011. Las fotos, que nos hizo mi padre, lo dicen todo sobre cómo se encuentra de feliz Jesús con su nueva montura. Puedo decir que se ha licenciado con nota.

Se me olvidó colocar esta foto en la que Jesús, al que no le arrancaba su moto, tuvo que aceptar la ayuda de una buena mujer que, famosa por su generosidad, esplendidez y desprendimiento, se ofreció a empujarle por el módico precio de 20 euros.

LA CODICIA QUE NO CESA

2011-12-04T15:35:00.006+01:00

Estoy leyendo El Tesoro de Sierra Madre, de B Traven, editado por Acantilado y que compré en la última Feria del Libro de Madrid.
Es una novela fascinante en la que resuena con fuerza inaudita la película con la que tanto nos impresionó John Huston. Leyendo esta obra de Traven se tiene la sensación de penetrar a fondo en lo más negro del alma humana. Quizás sería mejor decir que se tiene la certeza de ser atrapados por uno de esos lazos de alambre diabólicos que, como una trampa para conejos, sin duda suelen ahogar hasta a los que presumen del más proverbial estoicismo: la codicia.

Traven, que nos habla con contundencia de injusticia, opresión y miseria en esta novela, que no pierde oportunidad de prestar su voz antibelicista a uno de sus personajes, Dobbs, para maldecir la guerra y sus consecuencias, alza el vuelo sin embargo sobre esa realidad tópica para demostrar que la naturaleza humana se corrompe siempre, y que el que es humilde, pobre, menesteroso, pero no deja que algo de pureza penetre en su alma, se comportará igual que el que le oprimió cuando la suerte le ponga ante el tesoro que siempre ha anhelado.

El Tesoro de Sierra Madre parece sólo una novela de aventuras. No obstante, como todas aquellas aventuras hechas con la intuición y valentía del que sabe decir la verdad, ilustra mejor que cualquier obra filosófica, con la peripecias y desastres de sus personajes, con el chispazo de su conflicto dramático con el mundo, la esencia del hombre que batalla y fracasa, que se duele e inflige dolor, que sufre opresión y luego la ejerce con violencia sobre otros.

Hay un aspecto en la novela que no deja de seducirme con la revelación que supone de la maldad intrínseca que hay en los actos de los hombres. La empresa de la búsqueda del oro, nos cuenta Traven, hace que surta entre los protagonistas una sociedad de intereses que, a la vez que los une, desata entre ellos un deseo homicida difícilmente ocultable y del que sólo parecía ser consciente el más viejo de todos, Howard.

Esa patología física, palpable, consecuencia de una fiebre codiciosa que abrasa hasta la raíz lo mejor del hombre y hace aflorar lo peor de su naturaleza, somete a los tres personajes a una situación dramática en la que todos se necesitan no sólo para arrancar el oro a la montaña, sino también para sobrevivir en ella: si uno cae, los demás caerán también, pero a la vez se odian con un sentimiento negro como la pez, como antes jamás habrían creído llegar a odiar y que no deja de asombrarlos a ellos mismos cuando, sobre todo empujados por las sabias palabras de Howard, consienten que un poco de luz entre en sus mentes.

Vivimos tiempos de zozobra, tiempos de mensajes medidamente confusos, de pánico contenido y dolor callado. Los ladrones de siempre, los de toda la vida, están imponiendo sus leyes.. además de seguir haciendo montones de dinero con el sufrimiento ajeno. Leer novelas como El Tesoro de Sierra Madre nos sitúa mejor en el mundo, nos inquieta y nos reconforta a la vez, porque nos responsabiliza ante los actos de los que no cesan de oprimir con su codicia.

Traven, al igual que Huston con su magistral película, nos viene a decir que no basta con echar la culpa a los que hoy son injustos: nuestra obligación ética es transformar nuestra propia naturaleza: si no lo hacemos, nos advierten, quizás cuando encontremos nuestro 'tesoro' descubramos una serpiente dentro del cofre: si tenemos la suerte de disponer de un 'Howard' a nuestro lado que nos haga un poco de luz, veremos con sorpresa cómo al final nos comportamos peor que todos aquellos a los que con tanta insistencia criticamos. Una novela (y una película) insustituible.

PUENTES DE ESCÁNDALO

2011-11-30T14:49:00.013+01:00

Los empresarios españoles están escandalizados por el puente que se nos avecina (el que enlaza las festividades del martes y jueves de la semana que viene). Estos bandoleros de la CEOE dicen que España sólo se arregla imponiendo las 50 horas semanales, despidiendo gratis a más gente (en eso se resume su reforma laboral) y dejando salarios y derechos laborales a las bajuras de los de China (en eso se resume también las profundas reformas por las que claman para mejorar la producitividad).

Naturalmente ellos siguen con sus enormes beneficios, sus macrosalarios, sus primas, pelotazos, expolio de las arcas públicas y especulaciones de infarto.. y su rascado diario de pelotas, compra impúdica de coches de gran cilindrada, follifornicio con putas caras y cacerías de cérvidos cuando y donde quieren a lo largo de todos los días del año, construyéndose a placer, faltaría más, los puentes vacacionales que les da la gana.

Viven felices y tranquilos chantajeando a los más débiles, robando el fruto del esfuerzo ajeno, oprimiendo a pobre gente que sabe que si son despedidos de sus empresas de mierda, ya nada se les ofrecerá en la vida para salir adelante con dignidad. Además, si algo se revela de sus trampas y estafas, si algún loco les denuncia, disfrutan de todo un dispositivo judicial y político perfectamente engrasado para que no sufran contrariedades. Y también disponen de los servicios de monseñor Rouco para perdonarles los pecados y bendecir privilegios y propiedades tan asquerosamente acumulados.

Como metáfora, invitaría a dar a esta gentuza de la CEOE con el viaducto francés de Millau en las narices, precisamente visitándolo durante este puente próximo que tanto les escandaliza. Es el más alto del mundo: desde sus 340 metros sobre el río Tarn se respira libertad, aire puro, y sobre todo se les puede ver a los de la CEOE y afines como lo que son: un sindicato de ratas facinerosas que corretean y se afanan por ahí abajo en apropiarse de lo que no es suyo, oprimiendo, mordiendo las manos de los que trabajan para ellos, de los que les entregan su sudor y hasta su vida, y, sobre todo, expoliando impunemente (como lo vienen haciendo desde hace siglos) las arcas públicas de este país.. Lo rematadamente hilarante es que desde el 20-N lo van a seguir haciendo a manos llenas y ya sin pudor que valga a través de su terminal política del PP. Qué comicios, qué comicios los del 20-N: tardaremos mucho tiempo en superar las maldades que se avecinan.

EL LIBRO COMO IMPOTENCIA

2011-11-27T11:42:00.009+01:00

Hace un par de días publicó el escritor Gustavo Martín Garzo un artículo en El País sobre la impotencia del escritor, la pérdida de poder de la palabra escrita y la extraña relación a la que parece que los nuevos tiempos conducen al hombre con su viejo amigo el libro. Martín Garzo es un excelente articulista y sabe tocar la tecla adecuada para convencernos de sus argumentos: en mi caso me ha seducido con dos tonos: cuando menciona el libro El mundo de ayer de Stefan Zweig, y cuando recuerda muy pertinentemente el cuento Los seis cisnes, de los hermanos Grimm.

Ambos casos sirven para ilustrar muy bien lo que nos sucede hoy con los libros y su papel social. Porque ese papel ha cambiado profundamente y en tan solo unas décadas. Lo digo como lector que ha sentido cómo el mundo se explicaba, se trasnformaba y se iluminaba con un libro gozoso entre las manos.. y como lector decadente, como lector contemporáneo que observa cómo esa potencia se va transmutando en impotencia, como en cada nueva generación la percusión de la literatura en la mentalidad de los que abren sus infantiles ojos a la vida disminuye poco a poco hasta hacerse casi insignificante.

Mi primer libro fue La Isla del Tesoro y jamás volveré a tener la misma sensación de penetrar en un universo desconocido y fascinante como lo tuve con esa maravillosa aventura del pequeño y corajudo Jim Hawkins entre las manos. El coste de esa avidez por leer fue que con 7 años ya me tuvieron que poner gafas, pero la fabulosa puerta que se abrió ante mis asombrados ojos fue de gran trascendencia para mi vida. No he dejado de leer desde entonces y si soy como soy se lo debo en buena parte a esa isla del tesoro donde las joyas encontradas tenían todas tapas de cartón y rebosaban de millones de letras como diamantes.

En el cuento de Los Seis Cisnes citado por Martín Garzo, una niña es condenada a tejer sin parar durante años seis camisas de anémonas para que sus hermanos sean liberados del hechizo de una bruja. Es pertinente porque la interpretación de ese cuento nos lleva a pensar en que leer es una tarea de liberación, que mientras leemos deshacemos embrujos, traemos conocimiento y otorgamos libertades propias y también ajenas. El embrujo entonces sería todo aquello que nos debilita, que nos hace menos fuertes: por ejemplo cuando somos, hablamos y nos comportamos como meros consumidores, cuando carecemos de criterio y la ansiedad nos gobierna. Los libros, los buenos libros, permiten conjurar ese hechizo maligno que tiene atrapado lo más valioso de nuestra vida: nuestra libertad de juicio.

Martín Garzo también cita otro libro que significó mucho para mí: El mundo de ayer, de Stefan Zweig. Es una obra mayúscula que debería ser de lectura recomendada en todos los institutos, un contudente alegato a favor de la libertad, un canto de amor a un país, la Alemania de entreguerras, que estaba siendo abrasado por la violencia política del nazismo. Es un libro que despierta la conciencia del mal que provocan los demás; un libro para aprender que te puede transformar la vida. Zweig se suicidó al poco de su publicación en la ciudad brasileña de Heliópolis junto con su secretaria con una elevada dosis de haloperidol. Dejó como legado este último libro como si con él fuera a destejer el hechizo diabólico del nazismo: no lo consiguió y los demonios tomaron el mundo entre sus sucias uñas descarnándolo y pegándole fuego por sus cuatro costados.

Creo que la potencia transformadora de los libros ya no es la que era. Hoy no se consiguen conjurar los maleficios de la modernidad con los libros. Pero tampoco veo que se consiga con las nuevas tecnologías. Pienso que si algo caracteriza estos "tiempos de hoy" es precisamente que la maldad ya no tiene forma de ser exorcizada, que las brujas tomaron definitivamente el poder y no quieren hombres ni mujeres con el criterio fuerte que únicamente genera la lectura ensimismada de un buen libro, con la labor paciente y gozosa del tejer y tejer una camisa de anémonas con la cual, y finalmente, nuestra mente será liberada. No, las brujas quieren niños y adultos tontos, aficionados a fúltbol, videojuegos y series de televisión. Hoy Zweig no se suicidaría probablemente, pero su sentimiento por el mundo estaría teñido de un sutil pesimismo.

SOCIOLOGÍA ELECTORAL DE CHUECA

2011-11-21T11:43:00.020+01:00

Ayer viví una peculiar jornada. Me habían designado vocal en una de las mesas electorales del Ministerio de Educación y Ciencia (donde voto siempre con mi Comoleta, momento que recoge esta espontánea foto) pero como no acudió el presidente finalmente me 'obligaron' a ejercer esas funciones. Fue un día en el que vi cara a cara, fascinado y a lo bruto, la mixtura tan extravagante de gentes que componen Chueca y alrededores. Contemplé por allí los correteos apresurados de los escritores Andrés Trapiello y Julio Llamazares. También se deslizó pimpante frente a mi mesa Javier Gurruchaga, algo más gordito y menos agrio que de costumbre: será por el éxito de la obra de teatro que interpreta en el Círculo de Bellas Artes con Charo López.

Depositaron en mi urna su voto desde todo un Fitz-James, vestido de verde pijote, oliendo a fina cuadra y ante el que estuve a punto de hacer una reverencia abrumado ante tan noble y ociosa presencia, hasta una vecina alcohólica que, reconociéndome a unos metros giró sobre sus talones de repente y se largó a otra mesa a votar, a ver si colaba; pero claro, le indicaron que allí no podía y entonces salió precipitadamente del Ministerio. Volvió a entrar la buena mujer venciendo la vergüenza, con mucha más energía y una determinación redoblada a hacer valer sus derechos: y se lanzó algo tambaleante a echar su voto en mi urna. Consiguió algo extraordinario: sin mirarme a la cara y juraría que sin mirar siquiera a las urnas, encestó al Senado y al Congreso a la primera: canasta de tres puntos: deberían estudiarse más seriamente las potencias deportivas que despiertan los licores.

Sobre el resultado de estos comicios es ocioso decir nada: mientras un taxi me llevaba a media noche a los Juzgados de Plaza de Castilla a entregar las actas, vi que Madrid estaba casi vacía. La gente caminaba sola, con las solapas levantadas, con cierta prisa culpable. Es como si sobre la ciudad se hubiera instaurado la premonición de que algo malo se avecina, de que un gran daño se cierne sobre todos y de que se ha votado conscientemente para que nos lo inflijan: los cuchillos, anoche, ya se estaban afilando. Que os sea leve a todos.

PD: tras el recuento de votos, al salir del Ministerio para dirigirme a Plaza de Castilla con las actas bajo el brazo, no me resistí a preguntarle a un par de policías que había en la puerta algo que me había estado inquietando desde la mañana: ¿antes de entrar a votar, en qué reja ató Fitz-James las riendas de su caballo?

PD2: Vaya un video de Sebastien Schuller para enjugar las lágrimas por el dolor ajeno, por el propio, por el espectáculo de la arrogancia, la estupidez y la crueldad que nos apabullará.

LOS LUGARES QUE AMAMOS

2011-11-13T12:58:00.003+01:00

Sucede con los lugares que habitamos que no solemos ser agradecidos con ellos. Pienso en las decenas de regalos que me ha hecho Madrid a lo largo de los casi 20 años que la vivo, sitios en los que me he realizado como amante de la música, como amante de la bicicleta, como amante de los libros y la cerveza, como amante del cine, como amante a secas. El Auditorio Nacional es uno de ellos. Dentro de ese edificio he soñado lo que tantas veces he vivido como oyente vicioso de música contemporánea en Radio Clásica, como diletante irredento de vinilos y cedés sentado en el sillón de mi casa. No entiendo mi Madrid sin el Auditorio Nacional, mucho más moderno y valiente en sus propuestas, y a la vez más entrañable si cabe, que el mamotreto extemporáneo del Teatro Real. Los sitios, los lugares que amamos no son seres vivos, con emociones, pero lo parecen: nos dan mucho, nos permiten que nuestros sentimientos íntimos afloren y sin embargo nos exigen poco. El precio de una entrada a cambio del poder mágico de hacer sueño vívido nuestra cotidiana realidad. Una bagatela.

MUSICA ITALIANA (SCIARRINO)

2011-11-10T11:44:00.012+01:00

Este pasado miércoles, fiesta de La Almudena en Madrid, nos hemos acercado hasta la Sala de Cámara del Auditorio Nacional a escuchar un ciclo de conciertos sobre la música italiana en el siglo XXI. El conjunto PluralEnsemble dedicado exclusivamente a interpretar creaciones contemporáneas, nos hizo pasar cerca de dos horas de gran intensidad estética basándose en la obra de tres autores: Fedele (quien nos ofreción una breve (?) conferencia sobre el sentido de su música); Francesconi, al que ya conocíamos; y Sciarrino, compositor con gran prestigio pero que para mí constituyó la gran revelación de esta jornada. De Fedele tengo que decir que tiene mucho peligro cuando se le deja un micrófono en la mano, pero que disfrutamos de su obra, que es reconocida y notable.

De Francesconi, muy 'pinchado' en Radio Clásica, comentar que se le nota la influencia electroacústica de quien fuera su gran maestro, Stockhausen, y del cromatismo, algo facilón en su caso, heredado de otro de sus mentores ( nuestro Bach contemporáneo), Luciano Berio.

Pero fue con Sciarrino realmente cuando el concierto adquirió vuelo.
Nos sedujo con su desasogante Lo Spazio Inverso, que más arriba reproduzco en vídeo, magnificamente interpretada por el PluralEnsemble. El autor italiano inquieta con su sentido del contraste y de la luz musicales, con su concepción radical de la modernidad que no olvida que ha de apelar al alma, impresionarla, comunicarle un estado de ánimo que nos lleve a sublimar la exacta pero a la vez ambigüa ubicación de nuestro ser dentro de este paradójico siglo XXI.

Sciarrino es de los que siguió la poco considerada máxima de Arnold Schoenberg: viendo éste la fascinación casi matemática que había creado entre sus alumnos Berg y Webern con su revolucionario dodecafonismo, les advirtió que, más allá de penetrar en la complejidad de la nueva técnica compositiva, nunca debían olvidarse de que la verdadera creación sólo puede nacer del alma.
De Sciarrino también he colgado Anamorfosi, una obra más fácil de escuchar para oídos poco cultivados en la música contemporánea. Es una joya que espero me interprete pronto la Colometa al piano.

EL ILUSIONISTA.. ANTITECNOLÓGICO

2011-10-29T10:53:00.006+02:00

Este viernes hemos visto en los cines Verdi de Madrid El Ilusionista, una película de dibujos con guión de Jacques Tati e inspiración leal en la forma de expresión y en la figura (sublimada, naturalmente) de este gran director francés.

Aunque precisamente los problemas de los que adolece la película residen a mi juicio en el propio guión, secuencia a secuencia El Ilusionista es un delicioso álbum que recorre la penosa y patética vida de un mago fracasado. Todo contado con el humor peculiar que ya hiciera (relativamente) famoso al desgarbado Hulot en las películas de Tati. Porque el mago Tatischeff, el (anti) héroe de esta película, al que le viene grande la modernidad, la televisión, la música pop, que mantie un constante conflicto con el automóvil, es Hulot, y Hulot como ya saben los que adoran su cine, es el alter ego del propio Tati.

A los que amamos el peculiar arte del dibujo, a los que sabemos del poder generador de mitos del cómic, a los que la animación nos regala de vez en cuando una alegría, tengo que decir que no podemos dejar de ver El Ilusionista.

Veo en esta película una gran devoción por el trazo, una magia especial en la representación de caracteres, y una manera satírica y a la vez ingenua de dibujar un mundo que sobreviene y aplasta con crueldad al que ya no tiene ni las claves ni la fuerza para soportar la presión de la tecnología.
Y ese deseo de subrayar con sátira el advenimiento de lo que no se puede soportar, creo que se refleja muy bien en la representación de los niños: son crueles y violentos, sin remsión, y casi sin excepción, y esto no puede obedecer sino a un deseo de advertir sobre la conducta hostil de las nuevas generaciones ante un mundo viejo, representado por los trucos enternecedoramente ingenuos del mago Tatischeff, que ya no gusta.

Tati hizo de cada una de sus películas un ring en el que hacía chocar el mundo del desgarbado Hulot con los extraños mecanismos y costumbres que rigen la vida moderna. Fue una manera de advertirnos de lo que hoy ya es una realidad. Los niños de Tati viven entre nosotros, son ya la mayoría, son los tecnócratas deshumanizados o sus víctimas que les sufren pero que desean ser como sus verdugos, son los que votan masivamente a una derecha que predica el individualismo consumista como dogma de fe. Porque fueron niños consentidos a los que adormecieron el sentimiento racional de la solidaridad injertándoles una irreversible fascinación por el consumo de la tecnología.
Un gran clarividente este Hulot, o Tatischeff, o simplementeTati, que después de muerto inspira de nuevo otra imperfecta pero deliciosa obra que siempre recordaremos.

LA MALDAD (HEAVY METAL)

2011-10-16T10:53:00.003+02:00

Estos días he comprado en formato blu ray una película de las que bien merecen el título de cult movies. Se trata de Heavy Metal, una de dibujos de 1981 que, con una banda sonora espectacular, supuso la irrupción del animado underground en la gran pantalla. Drogas, reflexiones filosóficas y rock duro y psicodélico, son los mimbres escénicos sobre los que se desliza una bola de fuerza descomunal, verde fosforescente, el Locnar.

Esta misteriosa esfera extraterrestre despierta lo peor de cada hombre, el deseo de poseerlo todo, de destruir y matar: el Locnar representa la maldad con una ingenuidad muy underground.
Más allá de sus valores cinematográficos, de Heavy Metal me quedo con la secuencia del ataque al B-17. El tema de Don Felder que lo acompaña es espectacular: lo pincho una y otra vez y nunca deja de ponerme los pelos de punta. Lo mismo sucede con el de la historiera de la nave con forma y sonrisa de pastilla de ácido de los 80, con ese par de pilotos que se ponen hasta las cachas de un extraño polvo blanco. Underground puro, música para que no deje nunca de acompañarnos y hermosos dibujos de autores sin duda geniales: eso es Heavy Metal.

CORONADO.. SEGÚN LANCASTER

2011-10-11T11:26:00.006+02:00

Este fin de semana hemos visto en los cines Yelmo Ideal de Madrid No habrá paz para los malvados. No puedo decir honestamente que me haya llevado una decepción, pero con esta película de Enrique Urbizu es cierto que me esperaba algo más. Me he encontrado con un policíaco seco, duro, pero falsamente amoral, incluso podría asegurar que es decididamente moral. Esto, que parece una pequeña cosa, a mí personalmente es lo que me ha hecho dudar de la categoría de una película que rota en torno a una idea que parece obsesionar al director: hacer de Santos Trinidad, el papel protagonista que interpreta José Coronado, un homenaje, o remedo, de MacIntosch, el personaje del rastreador inolvidable que interpreta Burt Lancaster en La Venganza de Ulzana.

Urbizu es un apasionado de esta película magistral de Robert Aldrich. Así lo demostró cuando este pasado mes de julio pasaron la película en la Filmoteca Española y él mismo dio una charla brillante sobre el cine de Aldrich. Habiéndole escuchado en directo, comprendo mejor No habrá paz para los malvados. Pero esa misma comprensión me la devalúa notablemente, porque creo que, sinceramente, no hay color entre el personaje de Lancaster y el de Coronado.

Sucede con Urbizu un poco como con Garci: su cine negro es un homenaje constante a las películas de género que ama. Y ese amor lo saben expresar muy bien verbalmente, tanto uno como el otro porque son excelentes comunicadores, pero no saben crear a partir de ese sentimiendo de admiración un mundo cinematográfico con entidad propia. Y lamento decir esto, sobre todo con Urbizu, del que estimo especialmente una película como La vida mancha.

Creo que el personaje de Santos Trinidad alcanza su esplendor desde el mismo inicio brillante de la película, con el asalto al club y la descripción de la vida alcohólica, solitaria y nihilista del personaje, hasta el primer tercio de la cinta, con el comienzo de la cacería de la célula terrorista. Es en ese primer tercio donde Urbizu logra hacer que me ilusionase con su película hasta erizarme el vello con la expectativa de que repetiría algo similar a su notable La Caja 507. Pero a partir de ese tramo inicial la película se convierte en un empeño demostrativo de la entidad moral de un personaje que no es nada probable que la tenga, entreteniéndose el director en la construcción heroica de un hombre que busca una redención que a mí no me parece creíble. Todo hecho con trazos maestros, con oficio de género, sin duda, pero decepcionante al fin.

Santos Trinidad ha sido construido con la idea madre, con el peso admirativo (obsesivo) del MacIntosch de Aldrich.. y con los logros muy celebrados del personaje que encarna Coronado en La Caja 507, el terrible Rafael, para el que por cierto no hay obsesión para que se redima.. ni falta que le hace. Así, conforme pasaban los minutos en la sala, más incómodo me sentía en la butaca oliéndome ya lo que iba a suceder: que No habrá paz para los malvados con ese guión consagrado a expiar los pecados de Trinidad, me iba a llevar minuto a minuto, sin remedio, al desespero.

Con otras ideas en la cabeza, con el mismo oficio de cineasta (que le sobra a Urbizu), con menos deseo de homenajear a un tipo en concreto (el implacable, duro e inteligente MacIntosch, al que admira sobre todos los tipos de este mundo) quizás podríamos estar ahora hablando de una gran película. En mi opinión, y lamentablemente, no es el caso.

LA DERECHA ZAFIA CONTRA EL NIEMEYER

2011-10-09T15:39:00.006+02:00

Siempre he pensado que aunque la derecha española hace alarde en cuanto puede de su crueldad y falta de escrúpulos sociales, lo que de verdad les 'pone', con lo que alcanzan la erección (la idiosincrática y la que no lo es), es haciendo alharacas, ufanándose y hasta brindando por su propia incultura, grosería y zafiedad providenciales.

El Centro Niemeyer de Avilés, un prodigio arquitectónico y un manantial de cultura que traspasa fronteras, está siendo acosado por la derecha zafia y bruta de Asturias, la derecha porcina de Cascos, la de los que identifican cultura con sidra, folklore y misas; es decir, la derecha que no quiere gastar dinero en lo que nunca jamás les ha interesado, en lo que siempre les ha despertado una mezcla de miedo, desconfianza y aversión.

El centro Niemeyer, que junto a la Laboral de Gijón y el Guggenheim de Bilbao, constituyen una auténtica ruta de oro que ha colocado a España globalmente en el centro del mundo del arte, es un logro de todos que da un paso decisivo más, que ayuda a avanzar en la dirección correcta: la de la huida de la oscura noche del retraso cultural y la brutalidad que históricamente tan bien ha convenido a los que no desean ceder ni un privilegio, ni renunciar a una peseta para que este país salga de la caverna en la que ha permanecido durante siglos.

Apoyar el Centro Niemeyer es una obligación moral de aquellos que pensamos en la capacidad transformadora del arte, en la importancia de la formación cultural para cambiar la actitud vital corta de miras de quien cree que con una segunda vivienda, o un millón de euros en la cuenta, colmará sus aspiraciones. La cultura sirve para hacer de todos hombres y mujeres que, amplíando sus potencias individuales en busca de su felicidad propia, no dejan de pensar a la vez en la de los demás. Por eso la odia la derecha.

También este apoyo al Niemeyer es un llamado de alarma para aquellos que sentimos una profunda repugnancia por todo lo que representa hoy esta derecha taurina, homófoba y maltratadora, este colectivo tan simpático de especuladores, evasores de impuestos, ociosos, fascistas lameculos y curas rampantes que es el Partido Popular .. y de todos aquellos que les envidian y por ello les votan.. Hay que incorporar a ese colectivo a la escrófula purulenta del PP que es el Foro de Asturias con el que Alvarez Cascos gobierna esa comunidad. ¿Se acuerda alguien de que este tipejo se quiso cargar La 2 de TVE y Radio 3? Genio y figura.

MAREA CONTRA LA GRAN CERDA

2011-10-05T11:04:00.009+02:00

De nuevo se movilizaron los enseñantes en Madrid para exigir que se retiren las medidas de asfixia que la Gran Cerda (Esperanza Aguirre) está aplicando a la educación pública. Me da la sensación de que esta psicópata social se frota las manos cada vez que salimos a la calle a protestar.

Por dos razones. La primera es que está convencida de que la huelga deteriora la enseñanza pública (un sector que ella quiere ver hundido, y cuanto antes mejor, en la miseria). La otra razón es política: si con estas movilizaciones jodemos las expectativas de Mariano Rajoy,con más motivo no va a dar marcha atrás.

La Gran Cerda se revuelca con gusto en el dolor y la miseria ajenos: total, ni ella ni los suyos llevan a sus hijos a centros públicos. Y aún más: están haciendo un negocio redondo con la enseñanza privada. Habría que advertir a esta caterva de fascistas que sin protección social, sin educación y sanidad dignas para todos, vamos camino de una confrontación social muy seria. Y mi reflexión apunta a que igual, llevados por la compasión hacia el que es expulsado, asfixiado y oprimido por las medidas políticas de esta piara de cerdos, no va a haber más remedio que plantarles en el morro el puño de hierro. Es el único lenguaje al que atiende el ganado porcino: atizarles con energía en el lomo: si se duda de ello, se puede consultar a los más conspicuos veterinarios.

SORDIDEZ (LOS AMOS DE BROOKLYN)

2011-09-27T12:09:00.004+02:00

OBRA DEMOLEDORA. Este fin de semana hemos visto Los Amos de Brooklyn en los cines Verdi de Madrid. A pesar de las críticas no muy entusiastas recibidas, y del desconcierto provocado entre el público, su autor, Antonie Fuqua logra superarse y consigue hacer la más personal y demoledora de sus películas, muy por encima (a)moralmente de la celebrada (justamente) Training Day.

Los Amos e Brooklyn es una cinta irregular en la forma, incluso algo amanerada al hacer coincidir tres historias que discurren paralelas. Fuqua hace que el correteo compulsivo de tres ratas (R. Gere, E. Hawke y Don Cheadle) les lleve al mismo cubo de basura, y eso, siendo algo rebuscado, es perdonable, porque la valentía de Fuqua hace que el riesgo merezca la pena al abordar la desolación de esos tres hombres para los que nada más que frustración, desamor y un cubo de sordidez hay aguardándoles cada mañana en sus vidas.

INSPIRACIÓN EN THE WIRE. Los que hemos tenido el gusto de ver la serie televisiva The Wire sabemos que su espíritu está claramente en Los Amos de Brooklyn. Es más, era una película necesaria, una obra que queríamos ver los que sabíamos de la vida atribulada, alcohólica y violenta de los personajes de la serie. Hay actores que son rescatados por Fuqua para su película. Eso no es nada más que un dato, pero que arroja alguna pista sobre las intenciones del director.

Sucede con The Wire que no tiene, a mi juicio, ni la categoría estética, ni por asomo la profundidad, ni el arrojo siquiera, de tipos como el que intrepreta Richard Gere. Es tanta la adicción que ha creado esta serie televisiva que quizás me arriesgue a ser descalificado por ello, pero pienso que basta un plano como el de Gere acostado solo, boca arriba, sobre un colchón en el que ni siquiera hay sábanas, para saber más de la soledad abrasadora de su vida que todas las borracheras juntas del detective irlandés de The Wire (unas tres docenas de botellas se bebe entre la primera y segunda temporada, calculo muy por lo bajo).

RECUERDO DE OMAR. El actor que interpreta a Omar Devone Little en la serie de TV es rescatado para Los Amos de Brooklyn. Es lo único que puedo decir a favor de The Wire en detrimento de la película: que el personaje del pistolero gay que siembra el terror en las calles de Baltimore con su escopeta y su cicatriz, pero sobre todo con su valor y personalidad abrumadores, es todo un hallazgo interpretado por un actor excepcional (Michael K. Williams) que, a mi juicio, es desaprovechado por Fuqua.

CATARSIS. Los Amos de Brooklyn es una obra profunda e imperfecta, que desconcertará a los débiles y desasosegará a los que se adocenan (sin saberlo) viendo horas y horas de series televisivas como único remedio al aburrimiento de sus vidas, creyendo, y esto es lo peor, que están invirtiendo su tiempo en contemplar una obra estética de categoría superior. Y no es así: las series (sean The Wire, Los Soprano o Mad Men) no son nada más que lenitivos eficaces contra la desocupación: nunca poseerán el poder catártico de una (buena) película.. como es el caso de ésta de la que hoy hablamos.

ASCENSION DE LA COLOMETA

2011-09-25T15:42:00.002+02:00

Este domingo hemos vuelto al Manzanares. Tres horas de bicicleta que han dado para mucho: por ejemplo para ver a la Colometa en una ascensión que, tan solo a falta de unos metros, casi culmina. Una proeza que no podía dejar de contar.. y fotografiar. Mañana de gloria en la que los sentidos se sobreexcitan con el aire fresco que se abre paso al calor tardío del verano que ya expiró.

13 ASESINOS: CON PERMISO DE KUROSAWA

2011-09-19T11:25:00.011+02:00

Aunque mi intención era ver Los Amos de Brooklyn, este fin de semana me he llevado una pequeña sorpresa al decidirme en cambio por una modesta producción japonesa, 13 asesinos, del prolífico y veterano director Takashi Mike. Y fue un cambio de idea afortunado. En una de las pequeñas salas de los cines Golem de Madrid (antes los míticos Alphaville) pudimos ver una película de espada y honor, a la vieja usanza, hecha con oficio y con una peculiar visión de la violencia, por momentos poética, en el tratamiento de los dos primeros tercios de la obra.

Algo hay en 13 asesinos muy personal, que quizás la diferencia del clásico en la que se inspira, 7 samurais de Akira Kurosawa, y es precisamente la poesía que se advierte tras el subrayado plástico y musical, que casi trasciende el signo de la propia aventura para adentrarnos con imágenes estremecedoras en el horror propio de la condición humana: y en eso es donde más se asemeja sin embargo a Ran, otra gran obra de Kurosawa.

Como ejemplo de estos momentos inspirados de Mike, pienso que casi lo más impactante de la cinta es su comienzo: jamás he contemplado un karakiri menos sangriento y, sin embargo, que más nos estremezca con su significado: el acuchillamiento del vientre para desentrañarlo adquiere un vuelo trascendente en el cielo que, sobre la cabeza del suicida, brilla cubierto de nubes que ocultan tras de sí una luz intensa, terrible, invernal.

Es en un contexto feudal donde un señor, Naritsugo, dispone y abusa con crueldad de la vida y bienes de sus súbditos, en el que 13 ronin (samurais vagabundos, sin empleo) son contratados en secreto y con intriga, para eliminarlo. Es en la descripción de este Calígula, en el detalle macabro de sus fechorías, en el que encontramos la razón moral que decide a los guerreros a adherirse a esta aventura suicida; y es ahí donde Mike alcanza la mayor plasticidad e impacto en nuestra conciencia implicándonos de lleno en la peripecia trágica que se avecina.

Pero es esa peripecia, el gran combate, la parte culminante de 13 asesinos, donde creo que sinceramente me encontré con un autor de oficio, que sabe manejar coralmente una batalla pero que o no sabe transmitirlas, o renuncia clamorosamente a las intensas sensaciones que nos procura en los dos tercios anteriores de la película. Una lástima, aunque esto no invalida a mi juicio la que es una de las mejores películas de espada y honor que he visto probablemente desde Ran de Akira Kurosawa, lo cual ya es decir mucho, naturalmente.

Si menciono esta obra de Kurosawa es porque considero que parecíéndose 13 asesinos más a 7 Samurais en la concepción del guión, creo que lo que Mike persigue realmente es implicarnos moralmente en el rechazo de una condición humana que siempre conduce a la guerra y exterminio (con crueldad) de unos hombres sobre otros: lo mismo que Kurosawa, de la mano de Shakespeare, nos dice en Ran. Y a veces Takeshi Mike logra conseguirlo con brillantez, y solo por esos momentos inspirados merece la pena que veamos su obra.

CONTRA LOS RECORTES EN LA ESCUELA

2011-09-15T11:00:00.001+02:00

La derecha canalla está haciendo un gran negocio con la crisis. Con la excusa de que los mercados 'nos comen', ya está sacando la tijera para hundir todo lo que huela a servicio público. Persiguen enriquecerse más, como siempre, pero sobre todo diseñar una sociedad elitista en la que quien quiera educar decentemente a sus hijos no tenga más remedio que llevarlo a un colegio privado; una sociedad en la que quien quiera recibir una atención sanitaria digna, deba pagarse un seguro en Sanitas. El deseo de estos canallas, que en Madrid se vive ya como realidad hiriente, es que bienes, empleos dignos y privilegios pasen a ser exclusivamente para una élite.. y las migajas que se les caigan de la mesa para los incontables perros que les defienden, esos que ladran y ladran en periódicos, plazas, taxis, cafeterías, repitiendo sus consignas fascistas, malvendiendo su dignidad y pudriendo sus cerebros. Son estos perros en el fondo como el personaje de Paco el Bajo (Los Santos Inocentes): les rompe la espalda el señorito y encima le lamen el agrio.

Con el deseo razonable de evitar los desmanes de esta derecha canalla, desmanes que hieren nuestra inteligencia, 30 mil madrileños salimos hoy para gritarle a la Gran Cerda, a Esperanza Aguirre, que estaremos en la calle todos los días que hagan falta para defender la Escuela Pública con toda la firmeza necesaria. Porque una escuela como la que hoy disfrutamos en España no es una casualidad histórica, ni algo que nos haya salido gratis: es un logro de la España progresista e igualitaria conseguido a base de contrariar a los que no quieren pagar impuestos para financiarla.

A lo largo de la Historia, la derecha canalla nunca ha cedido un derecho sin que costara el sufrimiento, la tortura y hasta la sangre de quien lo demandaba. Ahora quizás esté la izquierda en la tesitura de defender los derechos conquistados con la única opción de mostrar con energía su decisión de no ceder un ápice en lo que tanto sufrimiento costó ganar. ¿Habrá que mostrar finalmente el puño de hierro?¿No es ése el único lenguaje que parece finalmente entender la canalla del corbatón?

ADIOS, MI QUERIDA GUZZI

2011-09-14T11:46:00.003+02:00

Quedan ya pocos días para que me despida de mi querida Guzzi. Aunque la cambio por un modelo similar (en su versión de 2011), no podré olvidarme del placer que me ha procurado montarla. El traqueteo dulce y a la vez poderoso del motor de esta Guzzi Stelvio 1200 NTX me ha hecho relamente feliz. Siempre la recordaré.

URBIZU Y FUQUA: LLEGA EL CINE

2011-09-12T21:26:00.011+02:00

Llega septiembre cargado al menos con un par de películas que me apetece realmente ver. La de Enrique Urbizu, No habrá paz para los malvados, y la de Antonie Fuqua, Los amos de Brooklyn. Después de un verano cinematográficamente infame, (con la salvedad de la visita del Papa a Madrid que echo en la cuenta de una de las películas de miedo y asco más pavorosas que recuerdo), al fin parece que las distribuidoras se han decidido a estrenar algo potable.

Creo poder decir de Urbizu que todo lo que dice o hace alrededor del cine siempre es interesante. Me hubiera gustado que lo escucháseis hablando de La venganza de Ulzana (R. Aldrich) en la Filmoteca Española. Conoce el cine con la intuición del que lo necesita como algo esencial en su vida. Por eso habla con pasión de las películas que le gustan, la misma con la que hablaría un comedor de opio de la delicada belleza de la flor de la que se destila su droga.

Sobre los Amos de Brooklyn señalaría como dato enervante (desesperante) que se estrenó hace ya más de un año en EEUU. Me conformaría con que fuese la mitad de buena que Training day, película de Fuqua que me apasiona.

Se me ocurre un nexo entre ambas cintas: tanto Richard Gere como José Coronado están regalándonos en su edad madura una inesperada brillantez como actores. Una buena reflexión ante el espectáculo impagable del esplendor de dos intérpretes 'viejunos' sería que cuando lo que un autor desea es decir algo importante, lo que menos le interesa es el músculo inflado y la hormona loca. Buscan la arruga que delata la historia en el rostro, como se busca la huella sangrienta que deja el hombre que huye tras su crimen.

LA BUENA VIDA

2011-08-29T10:54:00.001+02:00

La buena vida es para mí

dejar volar lo que se fue,

saber sembrar la mejor vid,

dar amistad sin ofender.

Sin más gobierno que el del alma,

con mente limpia y siempre en calma,

sabiduría y simplicidad,

saber dormir sin ansiedad.

Henry Howard, conde de Surrey.

A propósito de la serie los Tudor, que hemos podido ver hasta hace unos pocos días en TVE, me ha resultado especialmente interesante un personaje secundario, Henry Howard, conde de Surrey. Arrogante, pendenciero, imprevisible, vitalista, da un toque desconcertante y atractivo a una serie que en más de un capítulo me ha hecho dormitar. Surrey, en manos del brillante actor David O´Hara, nos regala al menos en dos ocasiones el recitado de su más famoso poema, La Buena Vida, que más arriba reproduzco en una aceptable traducción. Creo que firmaría sin pensármelo las consecuencias de llevarlo a la práctica.

BACH PARA EL DESAYUNO

2011-08-25T10:30:00.006+02:00

Esta mañana me ha despertado la música dulcemente enérgica de Juan Sebastian Bach. Era mi Colometa, tecleando a primera hora el piano que le he regalado por su cumpleaños. No ha podido resistirse de lo ilusionada que estaba y, en camisón, se ha puesto a tocar un instrumento cuya práctica hacía años que había abandonado. Verla esta mañana tan feliz al teclado de su piano ha sido todo un regalo para mí.. aunque me haya sacado de un sueño inmejorable.

VIEJAS IDEAS ULTRALIBERALES

2011-08-13T10:41:00.005+02:00

TODA LA SABIDURÍA ESTÁ EN EL CINE: sobre todo en las viejas películas. Quien nos iba a decir, por ejemplo, que revisitando La Diligencia de John Ford nos podríamos encontrar con toda una crítica al programa político del PP, expresado éste en toda su crudeza y falta de humanidad. Pues así es. Ford, que era ante todo un hombre de ideas conservadoras, hizo en esta película, además de una bellisima historia de amor, un alegato contra la hipocresía de los poderosos, los financieros, los grandes ladrones de nuestra Historia. Los mismos que oprimían y robaban ayer y lo siguen haciendo hoy de manera impune.

No deja de sorprender semejante ataque a las finanzas de un hombre de derechas como lo era John Ford. No es una contradicción: hasta hace bien poco, se podía ser conservador y enemigo de la especulación y el robo. Hoy es casi imposible: cualquier polìtico del PP es perfectamente intercambiable (corbatón de seda incluida) con cualquier miserable escogido al azar de entre los que especulan salvajemente para hacernos pagar el triple por nuestra deuda nacional, esa que nos permite que sigan funcionando las escuelas y los hospitales públicos. Hace años, la gente de derechas como John Ford no dejaba de pensar en los desposeídos, en los que necesitaban del Estado para que tuvieran una oportunidad de salir de la pobreza. Era la derecha heredera del New Deal americano.

Hoy, sin comunismo a la vista, sin miedo a nada, las derechas, el PP, sólo piensan en cómo seguir apropiándose de todo, de absolutamente todo, sin pensar en los que se vayan quedando tirados a un lado del camino. Y lo consiguen con un programa político tan descarnado como el que expresa el asqueroso banquero de La Diligencia en frases que, en efecto, parecen escritas de puño y letra por Esperanza Aguirre, "¡¡América para los americanos; el Gobierno no debe interferir en los negocios!!", grita este hombre repugnante mientras huye en la diligencia con el dinero de las nóminas de los trabajadores en una maleta. O esta otra que es toda una revelación "¡¡Hay que bajar los impuestos!! ¡¡Nuestra deuda nacional es un escándalo!!". ¿A que os suena mucho esta última? Y todo estaba ya dicho en esta vieja película.

Aunque me haya detenido hoy en este aspecto político, sobre todo La Diligencia sigue siendo para mí una gran historia de amor entre una prostituta y un expresidiario: un hermoso alegato de John Ford contra la hipocresía, un canto poético a los sentimientos que deberían prevalecer siempre sobre la perdurable miseria de los hombres.

EPOPEYA DE LA AMISTAD

2011-07-25T11:39:00.007+02:00

Este Tour lo he vivido con una especial intensidad. Desde el principio temimos que la derrota aguardaba a Alberto Contador, que era practicamente imposible vencer tanta adversidad moral y física. Sin embargo, a pesar de que el fracaso era el premio a recibir, el espectáculo al que hemos asistido podría decirse que ha sido soberbio, estremecedor, hermoso en el drama que implicaba el fatalismo de un esfuerzo inútil.

La épica de la desventura en la propia aventura nos ha reconciliado sin embargo con una carrera que hacía años no nos emocionaba tanto. Hemos visto sin engaños, en directo, los íntimos lazos de amistad que procura la entrega absoluta, la pelea rabiosa por conseguir lo imposible. Y lo pudimos ver fascinados, sobrecogidos, casi al límite de las lágrimas, en la etapa del peligroso descenso del Pramartino.

Samuel Sánchez y Alberto Contador han trascendido con sus pedales los límites del espectáculo deportivo para llevarlos hasta la representación sublimada de la amistad de los que se arrojan a la lucha sólo llevados por su compromiso con el valor. Ese descenso juntos, inútil, fracasado, suicida, jugándose la vida a cada pedalada, será escrito con letras de oro en el libro emocional del deporte. Ha sido una lección de vida, un acto generoso de dos amigos que recordaremos siempre y que ellos, a buen seguro, lo llevarán grabado en sus corazones como los laureles más perfumados que hayan recibido ni vayan a recibir nunca en ninguna otra edición del Tour.

TÚ Y TU CONTRARIO

2011-06-21T13:57:00.006+02:00

LA EDITORIAL ENEIDA ACABA DE REEDITAR 'LOS DUELISTAS', DE JOSEPH CONRAD, UNA JOYA LITERARIA INSUSTITUIBLE con la que el genial escritor nos introduce en los abismos de la obsesión por 'el otro'. La compré en la última Feria del Libro de Madrid y la devoré en una sola sentada. Ha sido una buena ocasión también para ver una vez más la película con la que, basándose en esta obra, debutara en el cine Ridley Scott.

Más allá de si prefiero la novela o la película, debates que nunca me han gustado, ambas creo que nos retratan con personalidad y fascinación propias hasta dónde puede llegar el resentimiento y la obcecación por el 'otro'. Un hombre, el teniente D'Hubert, sintiéndose privilegiado por educación y pertenencia de clase, inexplicablemente ve reflejado en otro, el teniente Feraud, lo peor de sí mismo y se deja arrastrar por esa pasión destructiva ante lo que detesta pero que, entiende, también forma parte de su ser.

Desde el punto de vista de su contrario, del propio Feraud, tanto la novela como la película nos advierten hasta dónde puede llevar la rabia desesperada que siente éste ante lo que carece y cree que, inmerecidamente, no posee: las virtudes intelectuales, la procedencia de clase y las influencias de D'Hubert.

Parece que todos tenemos en los demás nuestro espejo. Tanto Conrad como Scott nos enseñan a valorar los peligros de la pasión por el 'no ser', resentimiento que nos abocará al desastre de perseguir con saña al hombre que, entiende el resentido, sí es o posee lo que él no es ni poseerá nunca. Esto está personalizado admirablemente por el teniente Feraud (Harvey Keitel), ceñudo, pequeño, vigoroso: el mundo nunca hará justicia ni agradecerá en su medida el valor que demuestra en la batalla.

Pero el peligro también acecha a aquél que, siendo favorecido por su extracción social, no puede sin embargo evitar enconarse con quien sujeta furioso frente a su cara un espejo en el que observa fascinado los monstruos que él también alberga en su mente: en los ojos cariacontecidos del teniente D'Hubert (Keith Carradine) se resume todo el pasmo que le produce tanto el odio persistente de su contrario como el observar cómo él también cae en ese mismo juego sangriento de destrucción mutua.. a pesar de poseer una actitud, sensibilidad e inteligencia superiores a la de Feraud. Misterios del alma admirablemente retratados tanto por Conrad como por Scott en dos obras que mantienen una personalidad plástica propia para retratar con idéntica pasión los monstruos que alimentamos cuando, inexplicablemente, dejamos que nuestra razón se eche a sestear.

LA FERIA DEL LIBRO SE NOS FUE

2011-06-13T19:39:00.015+02:00

OTRA FERIA DEL LIBRO SE NOS HA IDO CASI SIN DARNOS CUENTA. Un año más hemos comprado ejemplares que prometen hermosas aventuras, como los que aquí os muestro, y, por supuesto, nos hemos puesto hasta arriba de deliciosa cerveza de barril y patatas fritas.

LA LLUVIA. También, cómo no, nos ha visitado la lluvia, con tanta fiereza en esta edición que terminamos calados hasta los huesos.. y con un pequeño resfriado que arrastra la Colometa desde entonces. Fue el domingo pasado: nunca vimos caer agua con tanta fuerza en el Retiro.. y nunca nos réímos tanto al ver lo inútil que era buscar refugio entre las casetas. A veces me pregunto por qué me gusta tanto la Feria del Libro. No es por la presencia de los autores, porque no soy fetichista y jamás busco la firma de nadie (bueno, en una ocasión y a través de un intermediario, conseguí la firma del hijo de Dmtri Shostakovich, Máxim, que ejerce de director de orquesta sinfónica.. además de hijo de su padre). En realidad, si lo pienso bien, lo que nos enardece de esta cita anual es el aumento perceptible día a día de la temperatura, del agudizamiento del aroma de flores y árboles: es la certeza de que el ciclo primaveral se resiste a dejarnos, arrojando por todos lados polen perfumado, ante el paso ya inevitable del verano.

EL ETERNO RETORNO. Nos juntamos a miles en el Retiro de Madrid para celebrar la llegada del estío, es verdad, para recibir el inicio de un nuevo ciclo estacional con un rito de catarsis, de limpieza de las impurezas acumuladas durante invierno. Tomamos conciencia entonces de que llega el momento de atiborranos otra vez de nuevas ilusiones, de regenerar nuestras expectativas, de cumplir con la liturgia profana del eterno retorno. Y esta celebración emocional la hacemos tomando como objeto para centrar ese júbilo festivo no a una virgen de palo cubierta por un manto de oro, o la muerte a cuchilladas de un toro, o las peripecias de unos mozos enjabonados tratando de atrapar a un gallo que agoniza en el pico de una cucaña. No, en esta Feria centramos nuestra alegría de seguir vivos en lo más hermoso que ha hecho jamás el hombre, en el objeto que lo ha transformado a través de los siglos, en el que nos sigue transformando la mente, dilatando nuestro corazón, afilando nuestros sentidos cada vez que con una sonrisa de incertidumbre abrimos sus tapas, hacemos transcurrir con placer íntimo las páginas, lo guardamos en nuestra biblioteca después de apretarlo fuertemente contra nuestro pecho: el libro.

FERIA DEL LIBRO 2011

2011-06-03T22:33:00.019+02:00

UNA FERIA MÁS EN NUESTRA VIDA. De entre las citas ineludibles del año, la Feria del Libro de Madrid ha sido siempre para mí una de las más entrañables. Desde hace tres años la comparto, con pasión desatada a partes iguales, con mi Colometa. Bebemos abundante cerveza, hacemos no menos abundantes compras, comemos patatas fritas, paseamos y sobre todo, nos reímos sintiéndonos felices rodeados por miles y miles de libros.. Es una celebración única, donde el objeto de la fiesta es algo tan hermoso, vital e insustituible. Larga vida al libro.

APÚNTATE A SOL... Y VOTA

2011-05-21T14:11:00.028+02:00

"NOS MEAN Y DICEN QUE LLUEVE". El Partido Popular, ese simpático conglomerado de especuladores, curas, fascistas y evasores de impuestos, anda muy preocupado por lo que estos días preelectorales está ocurriendo en Sol. Naturalmente, nadie más votará el domingo a esta derecha hipócrita y corrupta de los que ya están dispuestos a hacerlo (todos acudirán en fila, monjas las primeras, victimas y victimarios, y hasta miles de gallegos muertos), y por lo tanto, temen que este acontecimiento limpio, ingenuo y luminoso que es la concentración de Sol apele a las conciencias de los confundidos, los sofisticados, los perezosos de esta izquierda española siempre con tanto remilgo a la hora de meter el voto en la urna.. como si se fueran a ensuciar el pulgar con un tropezón de manteca de chorizo. Hemos visto en Sol respeto, higiene de ideas, organización espontánea y sobre todo ello, miles de dedos acusadores a los verdaderos causantes de la crisis, a los poderosos de verdad, a la Banca, a los cerdos especuladores, a los que gobiernan nuestra vida, nos roban a manos llenas y luego se ríen de nosotros ocupando a carcajadas las instituciones... porque hay gentes que les votan, claro. Ah, el neoliberalismo, ese monstruo sádico, cruel y (misteriosamente) tan votado y popular.

SATURNO A LA VISTA

2011-05-18T10:35:00.012+02:00

NUESTRA PRIMERA SALIDA CON EL TELESCOPIO CELESTRON NEXSTAR 5. Fue todo un pequeño acontecimiento. Estábamos en la casa de mis padres. La Colometa manejaba el sofisticado sistema informático del telescopio para lograr enfocarlo. De pronto surgió Saturno de entre las tinieblas del espacio infinito. Miré por el objetivo y recuerdo que me sentí como un niño maravillado ante esa cosa pequeña rodeada por un anillo mágico, casi irreal, que brillaba y destacaba sobre el cielo profundo como un diamante prendido a un manto de terciopelo negro. Era Saturno. Allí estaba, casi ofreciéndose a que lo palpásemos. Corrí hacia la sala donde estaban mis padres viendo la televisión, ¡Saturno, Saturno, daos prisa, venid!, grité, como si se fuese a desvanecer el milagro en un instante. Fue una experiencia sutil pero que permanecerá indeleble en nuestra memoria. Cosas que se miran con ojos de niño, imagino.. eso que afortunadamente no dejamos de ser nunca. (LAS FOTOS FUERON HECHAS POR MI HERMANO JESÚS).

MÁS BICIS PARA MADRID

2011-04-29T09:43:00.004+02:00

MÁS BICIS, MENOS COCHES. Hace unos días nos volvimos a concentrar ante las puertas del nuevo Ayuntamiento de Madrid (Plaza de Cibeles) para exigir a Gallardón -o a quien gobierne a partir del 22 de mayo próximo- un nuevo modelo de ciudad donde el coche quede relegado ante transportes alternativos, y saludables, como la bicicleta. No cejaremos en nuestro empeño.

DUBLINÉS: UNA ODISEA FASCINANTE

2011-04-27T12:06:00.020+02:00

ACABO DE LEER EL CÓMIC DE ALFONSO ZAPICO "DUBLINÉS". HE PASADO UNAS HORAS DELICIOSAS DIVIRTIÉNDOME Y COMPADECIÉNDOME A PARTES IGUALES CON LA PERIPECIA VITAL Y LITERARIA DE JAMES JOYCE.
Lo que consigue Zapico con su obra es contagiarnos la emoción del viaje vital de este escritor como si se tratase de una Odisea homérica miserable, vitalista y astrosa, inundada en alcohol y violencia verbal, preñada de debilidades, traiciones, locuras, enfermedad y sobre todo ello, henchida de una soberbia absolutamente gratuita. Dublinés es un retrato complejo y atroz, es cierto, pero a la vez es el retrato profundamente humano de un ser único que era consciente de la trascedencia de su pluma para las letras del siglo XX. Y fue esa consciencia su perdición, arrastrándole a ser un hombre infeliz que todo lo sacrificó, hacienda y seres queridos, a la mayor gloria de su literatura.
ULISES REDIVIVO
El Ulises de James Joyce se convierte en esta obra biográfica en la referencia que hace avanzar al personaje hacia su gran logro, perdiendo la salud, el dinero y el afecto de los demás en el trayecto, para después ganarlos a manos llenas, es cierto, pero para convertirse también, una vez publicada esta obra monumental -y reconocido mundialmente su prestigio como escritor- en una referencia opresiva del pasado cuyo peso hará al propio Joyce 'enloquecer' literariamente con proyectos cada vez más introvertidos y extravagantes, como su todavía hoy incomprensible Finnegas Wake. El autor de este cómic nos está retratando al propio Joyce como un Ulises que, llevado de la fe ciega en su obra, en el deseo de llegar a esa Itaca mítica en la que será coronado como escritor genial, habrá de vencer en su trayecto cien mil dificultades. En cada una de ellas dejará algo propio, provocará un llanto, perderá algo más de su sufrida vista, hundirá un metro más a su hija en el pozo de la locura. Pero al fin, agotado él y enloquecidos los suyos, alcanzará las costas de la ansiada Itaca.

¿VALE LA PENA?
Me queda tras la lectura de esta obra extraordinaria de Zapico el regusto de una pregunta. ¿Merece la pena sacrificar el destino propio y el de los tuyos a la satisfacción de una ambición literaria por muy grande y cierta que ésta sea? En su día leí y subrayé el Ulises con devoción. Me sentía fascinado, al igual que con la implacable colección de cuentos Dublineses, y no menos con la novela que fue para mí todo un descorche epifánico, Retrato del artista adolescente. Me pasé años de mi primera juventud releyendo las reveladoras peripecias del peculiar Stephen. Ha constituido Joyce una referencia básica en mi formación literaria, al igual que lo fueran Witold Gombrowicz o Thomas Bernhard. Su calidad literaria es abrumadora, pero leyendo el cómic de Zapico siente uno piedad por el hombre, por su pasión, la de él y la de los suyos, que hubieron de sufrirle. Y la pregunta vuelve. ¿Mereció la pena? Lo que no me cabe duda es que la merece leer Dublinés. Y que merece plantearse con su lectura esa cuestión y otras muchas que surten y estallan ante nuestra sorprendidas narices con un personaje tan complejo y extravagante como lo fuera James Joyce.

Y JOHNNY COGIÓ SU.. CÓDIGO FUENTE

2011-04-19T10:43:00.037+02:00

ME HA DECEPCIONADO LA ÚLTIMA PELÍCULA DE DUNCAN JONES. EL DIRECTOR DE LA BRILLANTE MOON NOS PRESENTA AHORA CÓDIGO FUENTE, UNA FLOJA PROPUESTA CON LA QUE, SIN EMBARGO, ME HE DIVERTIDO DESCUBRIENDO LA CLARA INSPIRACIÓN DE SU DIRECTOR EN OTRO FILM, YA MÍTICO Y QUE TANTO INFLUYERA EN EL ANTIBELICISMO DE MI GENERACIÓN: JOHNNY COGIÓ SU FUSIL.
La maquinaria de la guerra aplasta al individuo. Ciega en su deseo de aniquilar al enemigo, arroja a la trituradora lo mejor que tenemos, a los más jóvenes, a los ingenuos, a aquellos que tanto amara Walt Whitman en su gran libro sobre la guerra de Secesión americana. Este antibelicismo visceral parace ser la idea madre que mueve Código Fuente. Parece decirnos que da igual que el arma que se ponga en manos del soldado sea un rudimentario fusil, un sofisticado helicóptero o un todavía más sofisticado programa informático, como lo es Código Fuente. Porque finalmente del soldado sólo quedará tras su entrega un montón de carne destrozada y balbuciente: como así sucede en esta película de Duncan Jones, o como ya se nos dijera en Johnny cogió su fusil, de Dalton Trumbo. COMPASIÓN
En ambas películas será una mujer la que dará consuelo al hombre desfigurado; en ambas obras será la soledad absurda del soldado informe, la del trozo de carne quemada con conciencia de vivir pero sin cuerpo viable para amar, llorar, hablar siquiera, lo que nos removerá en la butaca del cine rogando por el fin algún día de todas las guerras, de las justas y de las injustas. Es curioso como los dos protagonistas tanto en Código Fuente como en Johnny cogió su fusil, reducidos físicamente a nada, son impulsados en su conciencia por el amor como casi fin último de su deseo desesperado de vivir. Eso lo saben bien las dos mujeres que están cerca de ellos en su larga agonía. Eso hará que culminen las dos películas con un giro, casi paroxístico, en la que tanto una mujer como la otra se comprometen con el final del sufrimiento de los dos jóvenes. Solo ellas pueden empatizar de ese modo absoluto con el deseo de amar de esas dos conciencias de hombre que sangran por las heridas horrorosas que les ha causado la guerra.EMOCIÓN IMPERECERA
La fuerza casi primordial de las propuestas de Johnny cogió su fusil no la encuentro de ninguna manera en Código Fuente. La obra de Trumbo despide una claridad casi cegadora: el guiñapo humano es sólo eso; la compasión de la enfermera es sólo eso; la guerra es sólo eso. Y el deseo de amar del soldado es simple y llanamente eso. Con Duncan Jones todo se complica para al final venir a decir lo mismo con una fuerza infinitamente inferior. Hubo rastros de talento en Moon que el hijo de David Bowie no ha sabido volver a aplicar en esta insípida Código Fuente. De todas maneras, su obra ha servido para que recordemos con gusto Johnny cogió su fusil: una película con un mensaje eterno.. y una emoción imperecedera.

LA NUEVA RIBERA DEL MANZANARES

2011-04-17T15:59:00.001+02:00

MADRID RECUPERA SU RÍO. Este sábado fuimos con las bicicletas a ver la gran obra de Gallardón: la recuperación de la ribera del Manzanares. Quedamos impresionados. Aunque me cueste decirlo, ha sido todo un acierto de este alcalde, que tan timorato es en otras cosas. Madrid ya tiene una ribera digna de una gran ciudad, amplia, gozosa, concebida para el ocio y disfrute de sus ciudadanos. Puentes de diseño, agua limpia, patos, algunas gaviotas, ciclistas gordos y ciclistas fibrados, pescadores solitarios con cañas tan largas que podrían alcanzar con sus anzuelos los pináculos de la Almudena.. una obra faraónica concebida para un uso de dimensión humana. Nos gustó mucho.

CHICO, RITA.. Y JORGE DREXLER

2011-04-07T10:50:00.000+02:00

ESTE PASADO VIERNES HEMOS VISTO CHICO Y RITA EN LOS CINES PRINCESA DE MADRID. ES UNA HISTORIA CLÁSICA DE AMOR DESGARRADO, CON FINAL FELIZ PERO TARDÍO, QUE CONVIENE VER CON ALGUIEN QUERIDO CERCA. DEMASIADO CONVENCIONAL QUIZÁS, PERO REPLETA DE BELLEZA EN EL TRAZO, EL COLOR, LA MÚSICA: TODO UN GOZO PARA LOS SENTIDOS. PARA REMATAR, LA COLOMETA ME LLEVÓ A VER EL SÁBADO A JORGE DREXLER.

Han sido pues unos días con música hermosa, con besos apasionados, ambiciones neoyorquinas y noctilucas. Días de 'amar la trama', de pensar con los sentimientos, de entregarse a 'vos', de dejarse llevar por la música hermosa de jazz cubano en el film de Fernando Trueba y por la tiernamente intelectualizada manera de interpretar y seducir de Drexler sobre el escenario del Coliseum de Madrid.

HOWL: COLÉRICO PICOTAZO

2011-03-27T14:30:00.011+02:00

ESTE SÁBADO HEMOS VISTO HOWL EN LOS CINES YELMO IDEAL DE MADRID. SALIMOS CONMOCIONADOS POR LA FUERZA LÍRICA Y HASTA POLÍTICA DE UNA PELÍCULA QUE ESTÁ FORJADA A FUEGO SOBRE LOS VERSOS Y LA VIDA DE ALLEN GINSBERG, POETA SEÑERO DE LA GENERACIÓN BEAT. Howl (Aullido) es el gran poema que marcó a la generación beat, la de los EEUU de los años 50, así como lo hiciera Jack Kerouac -al que está dedicado-, con su novela En el camino. Es un poema monumental sobre la locura, sobre el amor homosexual, sobre la represión y el ansia de libertad, sobre las drogas, la poesía y el alcohol; también sobre la gran bestia señora de la ciudad, el monstruoso e inmisericorde Moloch al que millones adoran alucinados por el día y al que se someten al caer la noche entregándoles en sacrificio a sus hijos, su hacienda, su libertad. Explicarlo así siempre será reduccionista, porque es una obra lírica única -que enardece y libera- a la que la película de Jeffrey Friedman ha querido dar un comprensión objetiva a través de unas imágenes de la vida sentimental del propio poeta, trufada de sus declaraciones sobre el amor, la insania mental, los sentimientos hacia la madre o sobre el oficio de escribir; insertado todo ello narrativamente por un lado con el desarrollo de la vista (sonrojadora) del juicio con el que los puritanos quisieron censurar Howl, y por otro, con la lectura pública, apasionada, emotiva, desgarrada, que un joven Ginsberg (interpretado brillantemente por James Franco) hiciera de sus versos llevando a su aún virginal auditorio hasta el paroxismo del entendimiento de todo lo que bullía como lava ardiente en su corazón. RIDÍCULOS CENSORES.. Es la primera película que veo en la que la lectura de un poema tiene tal fuerza que todo gira a su alrededor como una serie menor de acontecimientos concebidos para, todavía más, armar de valor explicativo el canto de unos versos que caen sobre los cariacontecidos espectadores como lacerantes gotas de fuego. El amor de Ginsberg por los hombres le acercan tanto a la pasión de vida de Walt Whitman que cuando el nombre del autor de Hojas de Hierba se cita en el juicio para desacreditar a Ginsberg no puede uno sino sonreírse ante la estulticia, ante la grosera pudibundez de unos censores siempre peligrosos, siempre llenos de odio.. aunque a la postre eternamente ridículos. Howl es una gran película que sirve para hacer más intensa si cabe la lectura de una obra poética prodigiosa.EXTRACTOS DEL POEMA 'HOWL'... (..) Qué esfinge de cemento y aluminio reventó sus cráneos y devoró sus cerebros y su imaginación; Moloch, soledad, inmundicia, fealdad.. latas de basura e inalcanzables dólares; niños chillando bajo las escaleras; muchachos sollozando en los ejércitos; ancianos llorando quedamente en los parques.. Moloch, Moloch, pesadilla de Moloch, Moloch el sin amor, Moloch mental, Moloch el inmisericorde juez de los hombres (..)Y MÁS EXTRACTOS DEL POEMA 'HOWL'... He visto los mejores cerebros de mi generación destruidos por la locura, famélicos, histéricos, desnudos, arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en busca de un colérico picotazo (..) (..) que fueron expulsados de las academias por dementes y por publicar odas obscenas sobre las ventanas de las calaveras (..) Santa mi madre en su manicomio, santas las vergas de sus abuelos de Kansas. Santo el quejumbroso saxofón, santo el apocalipsis bop, santas las bandas de jazz, los pasotas, la marihuna, paz y droga y batería. Santas las soledades de rascacielos y aceras, santas las cafeterías atestadas por millones, santos los misteriosos ríos de lágrimas que corren bajo las calles.. (..)

1280 (PERDIDAS) ALMAS

2011-03-21T14:01:00.002+01:00

ACABO DE LEER 1280 ALMAS DE JIM THOMSON EN LA RECIENTE EDICIÓN QUE HA PUESTO A LA VENTA RBA. HA CONSTITUIDO TODA UNA EXPERIENCIA. ES UN DISCURSO HIPNÓTICO, NEGRO, SOBRE LA MENTIRA Y, ANTE TODO, SOBRE LA ESQUIZOFRENIA SOCIAL QUE HACE QUE LOS ACTOS DE UN ASESINO PAREZCAN LA CONSECUENCIA LÓGICA DE UNA ENFERMEDAD QUE ES DE TODOS.
El director francés Bertrand Tavernier hizo una correcta versión cinematográfica precisamente de 1280 almas que tituló Coup de Torchon, y a la que pertenecen los fotogramas de arriba, con una intimidante Isabelle Huppert junto al cínico protagonista, Philippe Noiret. Thomson ha sido fuente de inspiración constante para autores de la talla de Stanley Kubric (Atraco Perfecto y Senderos de Gloria), Sam Peckimpah (La Huida) o Stephen Frears (Los Timadores) y es precisamente esa relación tan estrecha con el cine la que ha hecho que su peso como literato haya pasado a un segundo plano. Algo totalmente injusto. Uno cae en la cuenta de la entidad literaria de una obra como 1280 almas ya desde la primera página. Inmediatamente te sientes absorvido por el cinismo cómico y cruel de un personaje como Nick Corey, un sheriff transtornado que interpreta el mundo desde un peculiar -y demente- punto de vista, manipulándolo hasta conseguir que todo ruede a su (sangriento) gusto. Es un personaje que se adelanta en el tiempo a otros que después tuvieron una mayor repercusión literaria. Corey representa al psicópata manipulador perfecto. Sabe que todo el mundo miente, que todos en ese pueblo de mierda tienen cadáveres en el armario: así convertirá sus diálogos con ellos en una trampa sobre sus pecados, crímenes y debilidades en las que todos y cada uno de los patéticos personajes del pequeño pueblo caerán como incautos ratones.

Corey carece de sentimientos de piedad y sin embargo sabe bien, es muy consciente de los puntos flacos que harán sufrir a los demás. Esas debilidades son precisamente la clave para que él obtenga satisfacción a sus deseos de que el mundo, su pequeño mundo rural preñado de personajes estúpidos, dé un vuelco. Él sabe del dolor que provocarán sus actos y sin embargo no siente empatía alguna por el final trágico que poco a poco va gestando para su mujer y su retrasado hermano. Harto de la estrechez de un lugar que odia, de unas gentes que le oprimen, que lo ningunean, que lo patean, todos y cada uno de ellos recibirán su merecido.

PERTURBADORA HUMANIDAD

La de 1280 almas es la fórmula que igualmente usará Jim Thomson en otra de sus grandes novelas, El asesino dentro de mí, una obra que fue el año pasado llevada al cine (mediocremente) por Michael Winterbottom con el título de El demonio bajo la piel. Aquí el sheriff, Lou Ford, reproduce los parámetros psicopatológicos de Nick Corey, y siendo como es gran literatura negra, no alcanza a mi juicio los niveles de asombro que producen los acontecimientos de 1280 almas. Mientras que Lou Ford representa milimétrica y brillantemente la entraña y la actitud de un transtornado calculador e incapaz de distinguir emocionalmente el bien del mal -Kubric afirmó que el personaje de Lou Ford era la representación más escalofriante de una mente deformada por el crimen- sin embargo no provoca la extraña, perturbadora empatía con la humanidad de Nick Corey, al que quizás sea demasiado decir que 'comprendemos', quizás hasta 'compartamos' su respuesta taimada y sanguinaria ante un pueblo repleto de palurdos, corruptos y mediocres que humillarían a cualquiera con su sola presencia.

Jim Thompson es uno de los autores más relevantes que ha dado América, un escritor a la altura de Dashiell Hammett. Y 1280 almas una de las novelas negras más asombrosas que jamás he leído.

MUERE EL 'OTRO' MOTORISTA

2011-03-06T11:04:00.015+01:00

HA MUERTO ALBERTO GRANADO, EL 'OTRO' MOTORISTA QUE ACOMPAÑÓ AL CHE GUEVARA EN AQUEL MÍTICO VIAJE A TRAVÉS DEL CONO SUR A LOMOS DE UNA MOTOCICLETA NORTON 500 "ROTA Y GOTEANTE".
El viaje, reflejado de manera emocionante y sabia en la película Diarios de Motocicleta del brasileño Walter Salles, fue mucho más que una simple aventura o un reto que pareciera alocado. Fue un duro aprendizaje que dejó tanto a Granado coma a Guevara marcados, transformados para el resto de sus vidas. Por eso tienen sentido los viajes cuando se tienen menos de 30 años: la obsesión de Granado, de 29, era coronar ese viaje (8000 kilómetros en 4 meses) antes de su nuevo cumpleaños. La juventud es el tiempo de avanzar en el conocimiento del territorio geográfico, ideológico y emocional. Después, los viajes, cortos o largos, no dejan de ser una especie de turismo: porque se pierde ese hambre de conocer y se emprenden por una perentoria necesidad de evasión.

La motocicleta Norton, a la que llaman enfáticamente 'La Poderosa', como preparándola a ella y preparándose ellos también ante las contrariedades que se les avecinan, se convierte en el instrumento que multiplicará su capacidad para dejartse impresionar por el paisaje de Chile, Argentina, Perú, atroz y desproporcionado en sus dimensiones míticas, inconmensurable en su belleza; pero también atroz e inconmensurable en los conflictos sociales con los que oprime a sus gentes. La Poderosa sitúa al Che y a Granado 'dentro' de esa geografía con la piel desnuda, al aire: por sus poros reciben los pilotos su fuego, su lluvia, el viento helador.. y también, viajando 'dentro' del paisaje, escuchan los lamentos de los que sufren la injusticia, de los que han de trabajar por un salario de miseria, de los que ni siquiera lo tienen. Guevara respira con ansia todo eso a lomos de la moto. Y Granado también.

Quisiera recordar ahora que también hubo otra moto (una Montesa) llamada La Poderosa, la que pilotaba Alfredo Landa en la película El Puente, de Bardem (el tío de Javier). También es una película que transforma a su protagonista, que le hace tomar conciencia del 'camino' no sólo como ruta geográfica, sino como trayectoria emocional e ideológica. Lo más probable es que Bardem conociera la famosa peripecia motociclística del Che y pretendiera homenajearla con esta valiosa película injustamente olvidada.

HUYE EL IMPÍO SIN QUE NADIE LE PERSIGA

2011-03-03T10:33:00.000+01:00

ESTE FIN DE SEMANA HEMOS VISTO VALOR DE LEY DE LOS HERMANOS COEN. ME SENTÍ DECEPCIONADO. NO ES PEOR SIN EMBARGO QUE LA VERSIÓN QUE DE LA MISMA NOVELA DE CHARLES PORTIS PROTAGONIZARA JOHN WAYNE. Y, DESDE LUEGO, AMBAS PELÍCULAS SON MUY INFERIORES A LA DELICIOSA Y A LA VEZ TERRIBLE OBRA DE PORTIS.
No me gusta hablar mal de las películas que veo. Prefiero inspirarme con las que me aportan cosas importantes, que son las que en realidad excitan lo mejor que podemos llevar dentro de nuestra alma y que, al verlas y removernos inquietos con ellas, provocan que establezcamos relaciones entre caracteres, valores, recuerdos, personajes. No obstante, y a pesar de lo dicho, creo que merece la pena reflexionar sobre esta cinta de los hermanos Coen por que con ella nos zambulliremos de cabeza en las frescas aguas de la maravillosa novela en la que está basasa: Valor de Ley de Charles Portis. Tanto en la película de los Coen como en la protagonizada por John Wayne tropiezo con dos problemas esenciales. Ni la niña que interpreta a Mattie en una u otra me convencen y hasta llegan a hastiarme en algún momento. Pero es que también me producen idéntico ardor de estómago (es sólo una expresión figurada y, desde luego, ciertamente dicha con exageración) los dos actores que encarnan a Cogburn, el implacable alguacil que contrata Mattie para vengar la muerte injusta de su padre (al que adoraba). Tanto John Wayne como Jeff Bridges evolucionan pesadamente entre caballos, botellas de whisky, revólveres, emboscadas, demasiado espesos en realidad a sus ya más de 60 años cumplidos para soportar la interpretación de los actos y las maldades intrínsecas a un hombre astuto, borracho y cruel de 40 (según se lee en la obra de Portis). Creo que estos son los dos grandes escollos que hacen por momentos hasta insufrible la película de los Coen. El fervor que sienten por la novela de Portis no ha sido suficiente para crear una obra singular. Sin duda es una obra honesta, y hasta sorprende cómo han respetado diálogos, paisajes, caracteres, personajes. Pero no creo que eso sea suficiente para que nuestro espíritu vuele con esta pareja divina de hermanos.. al menos en esta ocasión. UNA VOZ SINGULAR

En la novela de Portis asistimos al despliegue irónico, acerado, de la voz y la visión que del relato de la peripecia de esta historia autobiográfica hace su protagonista, Mattie Ross. Esta voz es tan única y peculiar en la literatura norteamericana como lo puede ser la de Huckleberry Finn de Mark Twain. No soy yo el que lo dice, sino la historia de la crítica literaria de los EEUU. ¿Qué tiene esta voz entonces para hacerla tan seductora? Creo que es precisamente la novedad de que de unos hechos criminales, en un escenario tan viril y machista como lo es el western, se haga eco la palabra de una mujer; que de vicios, calamidades y violencias de hombres den testimonio los ojos implacables de una solterona de cincuenta años llamada Mattie Ross. Seduce por su humor, pero también porque hace uso del mismo para poner a cada hombre en su sitio. El juez, el asesino, el borracho, la miserable hostelera, el mercachifle de caballos, todos son escaldados, despellejados y puestos a secar al sol por la mirada sagaz, sarcástica y sobre todo moral -que no moralista- de esta gran mujer. Huye el impío sin que nadie le persiga. Esta cita del Génesis la hace Mattie muy acertadamente, con una agudeza que roza lo inmisericorde, al comienzo de la novela. Porque la culpa se convierte en la soga que apretará eternamente el cuello del asesino Tom Chaney(interpretado por un poco convincente Josh Brolin): hoy o mañana se hará Justicia, de una manera o de otra, esté donde esté y se esconda el impío con quien se esconda. Esta cita peculiar es la que marca ciertamente no sólo su peripecia vengativa junto al alguacil Cogburn, sino que con ella impregnará su misma visión del mundo. Porque a los 14 años hubo de abrirse paso en un mundo de hombres injustos, cobardes, corruptos, que no perseguían al impío si ello suponía riesgo excesivo o una despreciable recompensa. Hubo de hacerlo ella.. con éxito. Y lo tuvo por su fe imquebrantable en una moral metodista. Y en su propia inteligencia crecida en la autoconfianza del amor que su padre (un masón dulce, justo, adorable) le dio como hija.

Ella es el brazo que hará que pague el culpable de su muerte gratuita aunque para eso tenga que contratar al mismísimo diablo.

Una película decepcionante de los Coen que nos lleva a conocer sin embargo una obra literaria singular, la de Charles Portis, que os dejará a buen seguro fascinados.

COMBATES ÍNTIMOS

2011-02-23T14:41:00.030+01:00

LA LECTURA DE LOS COMBATES COTIDIANOS (Editorial Norma) ME HA RECORDADO INTENSAMENTE LA DE EL ARTE DE VOLAR. EL CÓMIC DE MANU LARCENET EN EL QUE MARCO, SU PROTAGONISTA, MADURA BUSCANDO CON AHÍNCO SU FELICIDAD PERSONAL (A PESAR DE TODO EL DESENCANTO SOCIAL QUE LE ACOSA), ESTÁ IMPREGNADO DE UNA PARECIDA TRISTEZA.. AUNQUE NO DE LA MISMA CONDENA A PADECERLA.
El mundo se derrumba, ganan los de siempre, los poderosos, los hipócritas, los crueles. Y pierden los oprimidos, los honestos, los frágiles. Sin embargo, y para perplejidad de Marco -un fotógrafo que sufre desde niño ataques de angustia- al final y a pesar de todo las piezas que componen su vida, suave y discretamente, parecen encajar. Es la lucha social contra un capitalismo voraz en una Francia desorientada que vota a Sarkozy como una esperanza de renacimiento (esperanza que se vislumbra falsa, torpe, a la postre reaccionaria y brutal) el contexto en el que Marco madura. Ha de aceptar poco a poco la muerte de su padre, aprender a querer a su pareja y afrontar la educación de su hija Maude. Todo ello contado con idéntica maestría como ya hicieran Altarriba y Kim en El Arte de Volar. Sin embargo, en esta obra el contexto de la II República y la Guerra Civil serán determinantes para comprender los designios emocionales de su protagonista (entrada del 24 de Noviembre de 2010). El peso insoportable de la derrota objetiva de los que perdieron la guerra, se plasmará en una vida sentimental triste, en el transcurso melancólico de los años, en la culminación final del fracaso de Antonio con su salto suicida. En Los Combates Cotidianos vemos sin embargo cómo si bien el aprendizaje es duro, y el contexto social descorazonador, al final la lección de vida es comprendida: será el amor hacia un padre que supo transmitirle la curiosidad sincera por la naturaleza, a observar los pequeños y hermosos detalles, a extrañarse con el comportamiento de los hombres, lo que le redimirá a Marco de sus dudas y de su angustia patológica. Porque Marco comprende que estar derrotado políticamente, asistir un día tras otro a la pérdida total de eficacia con la que la izquierda afronta el final de un era -la obsesión por el cierre de los astilleros donde trabajaba su padre denota esa no aceptación de lo que realmente sucede en el mundo- no le impide enseñar a su hijita Maude a observar el vuelo de un pájaro o a interesarse por lo que sucede al caer la noche en el interior de la madriguera de un tejón. Justo lo que hizo su padre con él. El combate es, pues, eminentemente íntimo. Quizás la lección que se extrae de la lectura de este cómic de Larcenet es que los combates trascendentes son siempre íntimos, se hunda o no el mundo a nuestro alrededor. También debería haber sido así para Antonio, el protagonista de El Arte de Volar. Pero Altarriba y Kim no se lo permiten a la postre, impregnando de un sabor trágico la atribulada existencia de Antonio que le condena a representar mucho más que la peripecia desgraciada de un sólo hombre: lo condenan a ser el exponente de la derrota total y absoluta de un pensamiento, de una ideología, de un modo de ser, luchar y vivir. Larcenet, al contrario, deja que Marco salga adelante. Que aprenda, que valore, que sufra y se corrija. De eso se trata siempre probablemente: de nuestra insignificancia como hombres.. y del valor universal y trascendente de nuestros combates más íntimos.

UN SAN VALENTÍN ASTRONÓMICO

2011-02-21T14:53:00.000+01:00

Este San Valentín ha sido un poco especial. Como casi ha coincidido con nuestro primer aniversario de boda, le he regalado a mi Colometa un telescopio con el que, según me han contado en Óptica Roma (Plaza de Manuel Becerra, cerca de Ventas) no se nos va a escapar ningún secreto de la galaxia más lejana. Es un Celestron Nexstar 5 SE: un telescopio catadióptrico del tipo Schmidt-Cassegrain, con una abertura efectiva del objetivo de 125mm (un verdadero cañón) y una distancia focal de 1250, lo que da una excelente relación focal f/10. Busca él solito (dispone de un motor automatizado) los planetas, estrellas o satélites que deseas (lleva de serie incorporada una memoria de 40.000 objetos celestes, más las coordenadas de los que discrecionalmente queramos añadirle).

Me gusta porque es compacto, fácil de transportar y con la suficiente categoría como para escrutar a fondo y con imágenes de calidad la bóveda celeste, para posteriormente, si lo deseamos, fotografiarla. Y lo que es importante de verdad: le ha encantado a mi Colometa.( Esta fotografía ha sido realizada por Luis Alameda -y publicada en su blog Gasendi Espacio de Astronomía- con un telescopio Celestron Nexstar 8 SE. Se puede ver a Júpiter y a su satélite Io. Impactante. Bajo estas líneas, la superficie lunar fotografiada por un Celestron Nexstar 5 SE).

MIEL (INICIANDO EL CAMINO DE LA VIDA)

2011-01-30T19:06:00.007+01:00

ESTE SÁBADO HEMOS VISTO MIEL (BAL) EN LOS CINES GOLEM DE MADRID, LA PELÍCULA CON LA QUE EL TURCO SEMITH KAPLANOGLU CONSIGUIÓ EL OSO DE ORO DE LA ÚLTIMA EDICIÓN DE LA BERLINALE. DESDE EL PRIMER FOTOGRAMA DE MIEL HASTA EL ÚLTIMO ESTUVE RECORDANDO CON PLACER EL FILM DÓNDE ESTÁ LA CASA DE MI AMIGO DE ABBAS KIAROSTAMI.

Evocar esta imprescindible película de Kiarostami (para mí una de las más bellas que he visto nunca) no ensució, ni perjudicó en absoluto el disfrute de la de su colega turco. Fue una experiencia reconfortante comprobar cómo el director iraní ha servido para Kaplanoglu de inspiración maestra, sincera y lealmente usada, para llevar a cabo otra obra maravillosa como lo es Miel.

Miel cuenta con una puerza poética estremecedora el amor de un hijo hacia su padre. Todo lo que pueda expresar aquí con palabras no será nunca suficiente para transmitir la seducción íntima a la que nos arrastra la fuerza lírica arrolladora de esta película. Tal y como ocurriera en Dónde está la casa de mi amigo, Miel nos trasnporta con la mirada del niño protagonista, Yusuf, al reino de los sentimientos primordiales, a las alturas heladoras de una infancia donde los sentidos y las emociones se exacerban con los olores intensos, los gruñidos, los alaridos de los animales, con la belleza oscura e inquietante de los bosques erguidos como paredes de miedo en una Turquía montaraz, profunda. Es el padre de Yusuf su cómplice, su amor cierto, su anclaje a salvo de la mar procelosa donde se siente un niño pleno y feliz. Pero es con su padre, precisamente por ese amor desmedido, con el que no aprende a caminar. Pero es que es un padre dulce, valiente, silencioso, un hombre que adquiere junto con su halcón y su mula blanca, caracteres míticos para el niño. Surte entre ellos una relación basada en el susurro de la que la madre parece estar sutil y amorosamente apartada. Cuando la madre le ordena al niño que se beba el vaso de leche, es el padre, que sabe que Yusuf detesta la leche, el que se lo bebe a escondidas. Quizás los primeros pasos de la madurez no sean los estrictamente sexuales: quizás sea más cierto afirmar que lo son las contrariedades a las que la soledad somete dramáticamente al niño. La pérdida trágica del padre desata dentro de Yusuf la percepción de su mortalidad, de que no era su padre, muy al contrario de lo que él creía, un ser mítico, indestructible, inmortal. Suelta amarras al fin y es su desparición la circunstancia con la que el niño avanza por primera vez en el camino de la vida y entiende así el amor hacia su madre como un progreso necesario. Y toda esa trascendencia queda retratada con trazo maestro, en la secuencia simple, de seca poesía, de un Yusuf obediente (tras la noticia de la muerte del padre) bebiéndose por primera vez su vaso de leche sin rechistar: es un primer paso, es un simple gesto, pero la zancada del pequeño ya es la de un gigante.

Kaplanoglu ha merecido ganar esta Berlinale. Aunque a mí los premios (sean la Berlinale, Venecia, Cannes, o no digamos los Goya) hace ya muchos años que desmerecieron mi consideración, prefiero que se alcen con ellos películas arriesgadas, de mirada limpia y compromiso estético profundo como Miel. ¿Y MI AMIGO, DÓNDE ESTÁ?

De todas formas, aunque queda claro que mi estimación hacia Miel es alta, no puedo sino seguir considerando muy superior Dónde está la casa de mi amigo. La obra de Abbas Kiarostami es soberbia, imperecedera: es una película con la que me he contemplado 'dentro' del cine, con la que aprendo aún hoy a conocerme, con la que sublimo mi ser más íntimo cada vez que la veo.

(He colocado debajo de esta entrada la que escribí acerca de esta película y que ya publiqué en 2009; es donde mejor expreso todo lo que para mí significa este film de Kiarostami).

AMOR ABSOLUTO

2011-01-29T20:20:00.000+01:00

¿HAY UNA O DISTINTAS FORMAS DE AMAR? ¿ES IGUAL EL AMOR A UN AMIGO, A UNA MADRE, A UNA ESPOSA? ¿AMAR ES TAMBIÉN COMPADECER? DÓNDE ESTÁ LA CASA DE MI AMIGO ES UNA PELÍCULA QUE HABLA DE UN AMOR ABSOLUTO: LA PIEDAD PROFUNDA QUE SIENTE UN NIÑO, AHMED, POR SU COMPAÑERO DE CLASE. EL DIRECTOR IRANÍ ABBAS KIAROSTAMI HIZO LA PELÍCULA DE SU VIDA CONTANDO CON PRECISIÓN DE POETA LA ENTREGA DE AHMED: EL NIÑO SIENTE CÓMO, DURANTE UN DÍA Y UNA NOCHE, TODO SU SER ESTÁ COMPROMETIDO CON LA DESGRACIA QUE SE CIERNE SOBRE SU COMPAÑERO DE PUPITRE.
Pueden discutirse las calidades, características, colores y hasta el sabor diferente de todos esos amores: sin embargo, sí se puede apostar por que su intensidad es la misma. Tomás de Aquino consideraba a la piedad como un sentimiento de primer grado que nos une de manera indisoluble, absoluta, con el ser compadecido.

Es ese sentimiento, el de una compasión noble, sin límite, el que embarga a Ahmed, el protagonista de Dónde está la casa de mi amigo, arrastrándole en una búsqueda obsesiva de la casa de Mohamed, su compañero de clase en una humilde escuela rural del Irán profundo: debe entregarle el cuaderno que por equivocación se llevó en su cartera: Mohamed, ya reprendido duramente por el maestro en dos ocasiones, será expulsado de la escuela si no entrega sus deberes al día siguiente: si incurre en una nueva falta, las lágrimas de Mohamed serán entonces las lágrimas de Ahmed, el castigo, los palos que recibirá también serán sentidos como propios. Su pasión se torna idéntica y el sentimiento absoluto de pérdida y zozobra, el mismo. La piel de Ahmed parece sentir ya el dolor del azote y sus ojos arden con antelación por el llanto inconsolable en el que romperá Mohamed cuando, al día siguiente, se acerque el maestro exigiéndole los deberes hechos.
La tragedia se cierne como una amenaza terrible y Ahmed hace suyo, valiente y corajudo, el destino de su amigo. La pasión con la que lucha tenazmente por dar con la casa de Mohamed, alejada de su poblado, caminando entre olivares en plena noche es realmente conmovedora. Desobedecerá a su padre, despertará la ira de su abuelo, inquietará a su madre, pero se sabe obligado por un impulso obcecante a luchar por Mohamed.

Es difícil hablar de esta película sin que me embargue la emoción. ¿Por qué Ahmed se entrega así? ¿Qué hay en su corazón que le abrasa, que no le deja quieto, que le arroja testarudo contra su madre, contra su abuelo, contra las gentes del pueblo que le reprenden por andar solo en medio de la noche? ¿Por qué todo eso no le importa a Ahmed, por qué sólo le obsesiona liberar al niño Mohamed de su destino trágico, de la paliza del padre, de la regañina del maestro, de la ignominia de la expulsión de la escuela, de la condena eterna al trabajo penoso del campo? Pues esto es así simplemente porque Ahmed le ama. Y Kiarostami retrata con genio ese pequeño corazón que late contra el mundo exigiendo dar con la casa de Mohamed, que éste comparezca y pueda entregarle así su cuaderno. Kiarostami dibuja esa pasión infantil con una poesía purísima, dramática, emotiva, limpia.

Viendo Dónde está la casa de mi amigo me punza el sentimiento del que siendo niño también sintió ligado su destino al de algún compañero de pupitre anónimo, la emoción imborrable del que, después de vivir una peripecia dramática que unió a dos chiquillos con lazos imaginarios de sangre, siguieron aventuras épicas, de búsqueda de nidos de mochuelo en las casas destejadas, fantasmagóricas como barcos de adove viejo abandonados a la deriva del mar de la Mancha. Ese mar que durante la infancia nos meció entre sus brotes verdes de cebada. El mismo que después nos abrasó la piel con el polvo de los barbechos mientras volvíamos risueños, cansados, sucios, con un pollo de algodón entre las manos. Temblaba el pollo de mochuelo mientras lo sujetábamos emocionados con la delicadeza que merece una ofrenda amorosa.

FUCKIN´UP (SIGUE CAGÁNDOLA)

2011-01-22T19:52:00.023+01:00

Perros que muerden, perros que lamen..

Perros aullando en la noche, correas rotas sobre el suelo.

Mi padre se acerca antes de marcharme

Mi padre me dice: eres una mierda, no sirves para nada.

Eres una puta mierda.

La he cagado otra vez.. y hoy sigo cagándola.

Esto es un extracto de la letra de un tema radical, edípico, sangriento, Fuckin´up de Neil Young, en una actuación filmada por Jim Jarmush en la que es, sin duda, su mejor película: Year of the Horse.
Aquí Neil Young, con una fuerza poética primordial, rascando con una furia trágica las cuerdas de su guitarra, destapa sus fantasmas más íntimos, sus deseos de desbrozar, romper, crear, desprenderse de la mirada de los que le oprimen, de los que no quieren que sea como él desea ser.
La cagó, una y otra vez, se equivocó Neil Young, grita en su canción, pero lo importante es que siempre hizo de su voluntad el primero de sus sacramentos. Abrió su camino a golpes de lirismo, despreció con su música a los que le despreciaban a él, aunque eso le procurase dolor, rechazo. Con un par de narices.
Me pregunto qué le queda al que nunca turbó con su pelo largo, con su barba inquietante, su marginalidad política y su música, con su poesía radical, sus amores extraños, sus libros extraños, la mirada siempre fascista, siempre abominable y cobarde de su padre; me pregunto qué le queda al que nunca exprimió entre sus dedos de acero los ojos pequeños y miserables de quienes pensaban que podían oprimirle; qué le queda el que nunca insultó al dueño del dedo sucio que censuró sus ideas, o al que nunca escupió sobre el hombro lleno de caspa del injusto; qué le queda al que se sometió al capricho banal de su pareja; qué le queda al débil, al pobre de espíritu, al cretino que no sabe erigir el respeto de su palabra, de su voluntad como lo único que se llevará limpio e incorrupto a la tumba.
¿Por qué lo hago? repite una y otra vez Neil Young: porque rebelarnos y decir a los demás cómo es el mundo y cómo queremos que sean las cosas es lo único que tenemos ciertamente nuestro y lo único por lo que nunca nos arrepentiremos de haber ofendido, herido de muerte por ello a los que queremos.

Seguir cagándola siempre, hasta el último día: que los demás piensen que te equivocas; que los hipócritas apocados que te rodean crean que la cagas: ese será el mojón monumental que te indicará la montaña de mierda tibia sobre la que, en efecto, los demás están sentados. No cejes y sigue cagándola: jamás te arrepentirás.

LÁGRIMAS DE RABIA Y GLORIA

2011-01-06T13:06:00.018+01:00

Llevo varios días escuchando obsesivamente LE NOISE, el nuevo disco DVD (también editado en Blu-Ray) de Neil Young. Es una descarga de rabia lírica como nunca antes había escuchado en él. Quizás sí en los directos de El año del caballo, en temas como Fuck in´up, en el que habla a corazón abierto de su padre, de su desprecio, había conseguido transmitirme sensaciones tan radicales. Ahora quiere de nuevo con LE NOISE ajustar las cuentas con el mundo zarandeándolo con un arrebato de acordes salvajes de guitarra eléctrica, ruido, niebla y poesía pura.

A Neil Young, después de casi 30 años a mi lado, con 50 discos suyos en mi estantería, no puedo sino considerarlo mi poeta, mi médico de cabecera, aquel que me prescribe, con su medicina y su lirismo, la letra y la receta para alcanzar a saber la esencia de esta vida, para disipar mis temores con el conocimiento privilegiado de sus formas desgarradas, de su tenebrismo, de su violencia. Es éste un mundo extraño que se nos vuelve a escurrir cada vez que pensamos que lo tenemos bien agarrado por los huevos.

Mi Colometa me ha sorprendido a punto de llorar con algunas de las canciones de este disco. No te preocupes preciosa: serían en todo caso lágrimas de rabia y de gloria.

COMPADECED A LA BESTIA

2011-01-01T13:30:00.000+01:00

¿PUEDE EL HOMBRE VIOLENTO SER REDIMIDO? ¿ES SU VIOLENCIA UN ACTO DE MALDAD O ES, BIEN AL CONTRARIO, UN ACTO DE FATALIDAD? ¿NO DEBERÍAMOS POR ELLO COMPADECERLO? Dos grandes películas abordan con una maestría apabullante estas cuestiones. Son dos obras que me dejaron al verlas por primera vez una huella profunda, indeleble, y que hurgan con dolor en mi alma (y a la vez la reconfortan y apaciguan) cada vez que de nuevo las veo: se trata de El Tren del Infierno, de Andrei Konchalovsky, y de La Bestia Humana, de Jean Renoir. Ambas tienen como marco estético el tren: en un caso como transporte que conduce al protagonista hasta la muerte, pero también como plataforma de acero helado sobre la que se escenifica un último acto de entrega sacrificial; en el otro, La Bestia Humana, como marco enloquecido, sucio, oscuro, ferroviario, sobre el que desplegar los actos criminales a los que conduce una bestialidad genética, como ambiente tenebroso donde brota casi de forma natural la violencia del que está condenado a un destino ineludible por patológico. En ambos casos nos sentimos fascinados por la potencia de las gigantescas máquinas diésel, por el calor abrasador que desprenden, espantados por la mezcla de la suciedad fuliginosa del polvo de carbón y el frío que quema de tamaños monstruos de hierro congelado; en ambos casos nos alarma la maldad intrinseca de unos raíles de acero que nos conducen despiadados hacia un único destino, el suicidio, la muerte entendida en sendas películas como liberación de los protagonistas. En ambos casos, el asombro hipnótico que nos provoca el poder furioso del tren que, alocado, tritura ciego a su paso cualquier atisbo de humanidad, es absoluto.
...
ESTRAGOS DE LA VIOLENCIA
Entre la obra genial de Jean Renoir y la todavía hoy infravalorada de Konchalovsky hay un espíritu en común que, como un cadena incandescente, las atrapa y asfixia con igual agobio e intensidad. Ambas poseen una ambiciosa (y conseguida) pretensión de retratar a la bestia que dentro de sí lleva cualquier hombre, más o menos callada, siempre al acecho. Ambas apuestan por enseñarnos el infierno de la violencia y los estragos que produce en aquellos seres que no pueden soslayarse al destino fatal al que les empuja. Estos son los parámetros retratados en los personajes del atracador Manny (Jon Voight) y del maquinista Lantier (Jean Gabin). Jamás podría decidir cuál de las dos interpretaciones me conmueve más. Los dos hombres culminan sus desgraciadas vidas suicidándose a toda velocidad encaramados en sus locomotoras. Los dos hombres merecen nuestra compasión.
SIN MISERICORDIA
Es Manny quien mejor retrata a mi juicio no sólo la condena del que está desprovisto de otra perspectiva en la vida que la violencia, sino de quien finalmente, siendo consciente de su desgracia, aprovecha la única oportunidad que su valor le pone delante para redimirse a la postre con un acto de generosidad y entrega absolutos. Esta es la diferencia esencial entre la obra de Konchalovsky y Renoir, o entre el guión de Akira Kurosawa en el que se basó el primero, y la novela de Emile Zola en la que se inspiró el segundo: Renoir contempla a su protagonista con un naturalismo de entomólogo: es más poético, pero a la vez más implacable, con el destino inmisericorde de Lantier (Gabin), privándole incluso de esa posibilidad de redención in extremis de la que disfruta Manny. Todo en El Tren del Infierno funciona con una precisión emocional que no he visto en ninguna otra película. El conjunto es apabullante. La música de Trevor Jones, los actores, el guión encajan con una precisión que nos deja fulminados ante semejante espectáculo de fuerza, sentido dramático, profundidad psicológica. No se ha descrito mejor el alma humana que como lo hace Konchalovsky con el personaje de Manny. Se puede describir de otra manera, con otra ambición estética.. pero no mejor. Quizás sea la mano de Kurosawa lo que hay detrás de esa inspiración, es posible. Lo importante es el resultado. Y Manny está ahí, con su conciencia de animal apartado por todos, con sus reflexiones que son como disparos de escopeta haciendo diana justo entre nuestros asombrados ojos. Son nuestros ojos los ojos de Eric Roberts, el coprotagonista que da la réplica a Jon Voight, otro delincuente, ingenuo todavía, un joven en el que entrevemos la posibilidad de rehabilitarse. Manny el asesino, el atracador implacable, el héroe de la prisión de máxima seguridad de la que escapan los dos; Manny la escoria humana; Manny el despiadado, le dirá al alocado Eric Roberts lo que es realmente la vida, su vida, lo que le espera si continua por el camino que él ya ha recorrido. Manny es un animal con conciencia de serlo, y desprecia la admiración que le profesa el chico. Es un momento dramático insuperable cuando Manny le indica con una fuerza interpretativa asombrosa la conciencia que tiene de sí mismo: Manny es una alimaña que sólo provoca temor entre los hombres; Manny es una fiera hecha para vivir entre gruesos barrotes, para ser apaleada todos los días y con saña por sus pecados, para ser perseguida, mordida por los perros para, finalmente, atada de pies y manos, ser arrojada a un agujero inmundo de por vida. Esa es la idea cierta que Manny tiene de sus propios méritos. Porque si es un gran atracador, si ha matado, mutilado, robado, es por esa fatalidad a la que le empuja su naturaleza. Así que le espeta a Eric Roberts, que su admiración sólo le merece un escupitajo en el suelo. El chico debe rectificar, no seguir por su camino, buscarse un empleo digno de un recluso: fregar el váter de un bar.. y bajar los ojos al suelo cuando entre el jefe para no ver el miedo que despierta en su mirada. Roberts contempla a Manny incrédulo mientras le dice semejantes cosas: le está hablando Manny el grande, el que es adorado por los demás reclusos como un hombre de valor, como un asesino y atracador implacable, ¿cómo le dirige palabras tan absurdas? Y entonces le contesta que por qué no lo hace él mismo, fregar váteres. "Ojalá pudiera" le contesta Manny mirando afuera, a la nada, al vacío. Es un momento estremecedor subrayado por una música que te atenaza el alma. Todo lo humano, lo más bajo, lo más excelso, lo más salvaje y lo más piadoso, está concentrado en esa frase: Ojalá pudiera Manny fregar váteres agachando la cabeza para no ver el miedo que provoca en los ojos del jefe. Y no puede porque no es un hombre: es un animal. Roberts debe entender eso, y una vez lo entienda, entonces podrá quizás ser redimido. Manny es un personaje sobre el que estaría escribiendo días enteros. Porque la paradoja es que siendo una fiera irredenta, es a la vez capaz de una generosidad absoluta también por los demás. De hecho es lo que hace: morir matando al ser que odia infinitamente, a Ranken (un alcaide espectacular -John P. Ryan- insuflado igualmente por un odio y deseos de matar parejos) pero también salvando la vida de los que albergan la esperanza de reintegrarse a la sociedad. Y con un despliegue de coraje absolutamente estremecedor. Porque nunca he visto mejor retratado el concepto de valor, de lucha, de entrega. Ese será el ejemplo vital que dejará al chico, a Eric Roberts: no serán los atracos, no las fugas, no el asesinato del infame Ranken: le deja como legado su valor, el sacrificio de su vida. Así es como Manny adquirirá ante los ojos del chico una dimensión mítica... No puedo parar de escribir sobre Manny, sobre El Tren del Infierno.. nunca me cansaría de hacerlo. PODREDUMBRE MORAL
Jean Renoir en La Bestia Humana nos retrata igualmente a un hombre violento. Un hombre que tan sólo encontrará la redención, como el interpretado por Jon Voight, en el suicidio lanzado a toda velocidad a bordo de su locomotora. Lantier (Jean Gabin), lleva dentro de sí la desgracia del personaje de Konchalovsky. Es un hombre condenado genéticamente a la violencia. Pero su conciencia de la maldad es una conciencia patológica sobre lo inevitable de una herencia genética achacada a la podredumbre (o debilidad) moral de unos padres y unos abuelos que abusaron del alcohol. Es un punto de vista europeo, naturalista, sobre qué convierte a un hombre en una fiera. DESPIEZAR A LA ALIMAÑA
Aunque Renoir también ironiza, profundiza con su bisturí, con sus instrumentos de entomología para despiezar a la alimaña. Por ejemplo, en La Bestia Humana, aparte de Lantier, hay otro asesino suelto. Y no está condenado genéticamente a serlo. Es el marido que mata premeditadamente, movido por los celos, al amante de su mujer. Otro punto de vista que nos hace compadecer aún más al desgraciado Lantier. Por lo tanto, Renoir nos dice que no es la maldad pareja a la violencia determinada por la genética. La maldad anida de forma casi natural entre los hombres, entre todos los hombres, y serán las condiciones sociales, el ambiente, el ruido moral insoportable, la injusticia, los celos, la avaricia, lo que les convertirá en alimañas, en lobos hambrientos para los otros hombres. La Bestia Humana y El Tren del Infierno: dos películas imprescindibles, portentosas, que nos retratan con maestría y fuerza insuperables los abismos del alma: nunca dejo de conmoverme con ellas.

¡¡FELIZ 2011!!

2010-12-31T11:12:00.017+01:00

OS DESEO A TODOS UN FELIZ Y PRÓSPERO AÑO NUEVO.
Contando con vuestra complicidad, tengo que deciros que ojalá y 2011 sea para mí tan rico y gratificante como 2010. Me he casado entre otras barbaridades perpetradas (casi) con impunidad. He vuelto a comenzar una nueva novela. He volado ya bastantes horas, y hasta mi Colometa dejó que le diera una vuelta por los cielos de Madrid en una preciosa Pipper; he disfrutado también como un tonto de mi nueva Guzzi, una máquina espectacular: pero sobre todo estoy siendo muy feliz junto a mi esposa.
2011 traerá buenas cosas, espero. Creo también que dependerá de mí. Lo que el azar me ofrezca lo aprovecharé, pero no aguardo nada que no pueda conseguir con la fuerza que surta de mis deseos y la guía templada de mi voluntad. Espero grandes cambios, profundos, transformadores, que exijirán (tiemblo) un gran despliegue de amor y de sentido de la responsabilidad. Quizás os oriente algo sobre lo que voy hablando aquí la foto con la que he ilustrado esta entrada. Se trata del escritor beat Robert M. Pirsig a lomos de su moto junto con su hijo de 11 años. Es una instantánea que refleja bien lo que puede ser la felicidad de un padre indicándole algo bueno, algo esencial a su hijo. Porque le está dejando con ese viaje lo más preciado que tiene: su percepción del mundo, su forma de verlo, su sentido poético, individual y absolutamente lírico sobre la realidad. El libro en el que Pirsig relata esta aventura filosófica junto a su hijo es un clásico recomendable siempre: Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, editado en Sexto Piso. Este es mi regalo navideño para todos. Que lo disfrutéis.

TRISTE TROMPETA TRISTE

2010-12-20T13:58:00.024+01:00

ME HE LLEVADO UNA GRAN DECEPCIÓN CON LA ÚLTIMA PELÍCULA DE ALEX DE LA IGLESIA. Eran tantos los elogios, tanto el entusiasmo que había cosechado su Balada Triste de Trompeta que probablemente llegué a verla con el listón colocado muy alto. Al menos por encima de mi nariz. He de admitir que la culpa de esta decepción es sólo mía: siempre espero con ansiedad que el director de la insustituible El Día de la Bestia repita nuevamente el genio y talento demostrados. Y no hay manera: siempre me llevo un chasco. Para ser más preciso sobre las impresiones que tuve con Balada Triste de Trompeta he de admitir que la película contiene momentos que te dejan fulminado. La reacción paradójica es que esos momentos o secuencias geniales, en lugar de hacerme sentir satisfecho con la idea de haberla visto, me hacen al contrario maldecir al director por no haber sabido aprovecharlos y ofrecernos algo talentoso con su obra. El conjunto es fallido, y no por deslabazado simplemente, sino por caer en el efectismo y la truculencia como recursos fáciles cuando falla una escritura cinematográfica consistente. Recursos que intentan burlar nuestra inteligencia y hacer soportable esta vomitona de imágenes probablemente valiosas una a una, pero que no han sido ensambladas con un criterio intelectual firme, con una idea o un deseo de contar algo dignamente.
...
UNA OBRA FALLIDA
Sería fácil hacer una lista de las cosas sorprendentes, brillantes o simplemente bizarras, que contiene esta obra visceral. Que si la aparición del payaso Fofito, que si la interpretación genial del payaso Sergio (un gran malvado el compuesto por Antonio de la Torre, desde luego), que si las referencias paródico-sarcásticas a películas como Atrapado de Silvester Stallone, o al Alfredo Landa de los Santos Inocentes. Todo ello está muy bien. Todos nos sentimos estremecidos con las ideas que chisporrotean sobre la cinta. Pero con todo eso por delante, a mí la película hasta llegó a irritarme por la falta de escrúpulos del director para abandonarse a unas ganas fáciles de provocar simplemente.. y no de componer una obra estimable.Los comienzos del triángulo amoroso entre los dos payasos y la trapecista quizás sean lo mejor de la película. Los celos y la violencia que engendran, nos retratan a un personaje como el payaso Sergio que consigue contagiarnos el miedo pavoroso que provoca a su alrededor. Me quedaría con ese tramo de la Balada Triste de Trompeta. Y poco más. Otra vez me sentí decepcionado. Tanto genio dentro, y quizás lo único que le falta a Alex de la Iglesia es sentarse y, con calma y trabajo duros, madurar las ideas. Aunque quizás de lo que no disponga ahora el divertido y exitoso director de la Academia de Cine sea precisamente de eso, de tiempo. Y es que no se puede estar en misa y repicando. Hay que elegir.

UNCLE BOONMEE (POR DAVID LYNCH)

2010-12-13T14:03:00.051+01:00

Este domingo hemos visto en los Renoir de Plaza de España UNCLE BOONMEE, del tailandés Apichatpong Weerasethakul. Ha constituido toda una experiencia cinematográfrica, casi táctil, de cine extraño, desasosegante, inusual. Lo cierto es que al salir a la fría noche de Madrid pensaba que sólo otra película me había producido una inquietud parecida. Fue INLAND EMPIRE, de David Lynch. Luego dándole vueltas, he visto grandes similitudes en la forma de narrar, en la obcecación absoluta de dos creadores con unos universos absolutamente intransferibles pero entre los que veo muchos puntos en común. Sobre todo su deseo de hacer realidad de forma radical el 'sueño' de la ficción. Parten ambos de una premisa: si estamos atrapados por las palabras, por la cultura oral y escrita, por el significado de unos conceptos donde retumban los prejuicios, los miedos y las ansiedades de todos nuestros antepasados, de igual manera estamos presos de las imágenes, de los sueños, del pánico y la sexualidad con la que nos despertamos a la luz del día, y con ella, al conocimiento de lo que somos. Soñamos y vemos en esos sueños o pedadillas la consecuencia cultural de lo que soñaron y vieron todos aquellos seres que nos precedieron. Somos por lo tanto apariencias en los ojos de los demás, pero también somos el reflejo de los fantasmas de los que antes vieron y se vieron, y se reprodujeron en leyendas, relatos, pinturas, películas, sueños. Atrapados en las palabras y atrapados en las apariencias deambulamos por la vida creyendo que podemos alcanzar la subjetividad absoluta de la inmortalidad. Precisamente Unclee Boonmee aborda este aspecto de lo que digo: la muerte próxima de Boonmee será lo que invoque todos esos fantasmas y realidades paralelas que le cercan, le atosigan pero también le reconfortan y le muestran el camino para una buena reencarnación. Vemos plasmado en la película el subconsciente del protagonista retratado con el matiz del pavor a la pérdida, del dolor insoportable de un riñón que ya no funciona, del remordimiento moral por los crímenes de los "muchos comunistas que he matado". Pero también comparece la realidad de la compasión de su cuñada, que acude coja y ya mayor, a atenderle a su casa en esa despedida final. Es la concepción de lo onírico como realidad, de lo fantasmagórico como certeza absoluta, de la reencarnación (como único sentido de la vida) de consciencias que no mueren sino que transmigan, traspasan su conocimiento vital, intelectual y plástico a otro ser que nace, o a otro que ya murió y que regresa para limpiar nuestras heridas, como Huey, la propia esposa de Boonmee.

...

DEUDAS DE CINE

Apichatpong Weerasethakul es coherente con estas ideas incluso dede un punto de vista formal: su cine homenajea apariencias pasadas de la cinematografía tailandesa reencarnándolas en su propia obra. Así lo hace con las películas de terror rodadas en soporte analógico de 16 milímetros en los años setenta: de ahí vienen los extraños homínidos de ojos rojos. Uno de ellos se presenta ante Boonmee asegurando que es su propio hijo, huido hacía años a la montaña seducido por la presencia de esos seres peludos a los que logró fotografiar. ¿Son realmente simios o son comunistas, guerrilleros a los que Boonmee aniquiló por haberse llevado con ellos a su hijo, seducido el joven por sus ideas revolucionarias?

...

EL CIELO ESTÁ SOBREVALORADO

También Huey, su mujer, que es concitada espontáneamente como un fantasma (un bonito efecto de transparencias la trae a la película desde el más allá) provoca interrogantes, porque murió sin que se nos diga la causa. ¿Fue por el dolor de la pérdida del hijo que ahora regresa, invocado por el padre, dentro del cuerpo de un mono? ¿No será ella otra víctima del talante intransigente de Boonmee? El error está en plantearse esas preguntas como si respondiéndolas accediésemos a desenmarañar la esencia de una película. No hay que interrogarse ante Uncle Boonmee con el resorte de la lógica porque no es ésta una película que psicoanalice, que intente exorcizar los demonios del protagonista. Huey, de hecho, aparece sin dolor, serena, y proclamando, cuando se le pregunta por ello, que "el cielo está sobrevalorado". Es decir, Huey, ya fallecida, está 'experimentando' una realidad semejante a la de los vivos: sentimos, vemos lo mismo que los muertos: nuestra consciencia es reencarnada en ellos, y la de ellos en los vivos. No hay solución de continuidad. Uncle Boonmee es por todo ello (y ante todo) un ejercicio fascinante de cine libre, subjetivo, onírico con el que su autor nos informa de que atrapados por los sueños propios en los sueños del resto de los hombres, nuestra inmortalidad está asegurada en todas y cada una de las transmigraciones fantasmagóricas que se multiplican día a día... claro, sin solución de continuidad.

UN DAVID LYNCH SUPERONÍRICO

Las premisas de Uncle Boonmee son las mismas con las que construyó Lynch su film CARRETERA PERDIDA, abundó en las mismas ideas en MULHOLLAND DRIVE y finalmente se entregó en cuerpo y alma a ellas en INLAND EMPIRE. Las tres obras son las representaciones subjetivas del inconsciente alterado de sus protagonistas. En las tres es igualmente inútil sentarse en la sala esperando desentrañarlas desde un punto de vista lógico. Pero en esta última, Inland Empire, es donde la libertad absoluta de Lynch le permite transmitirnos con total subjetividad qué hay en la cabeza de Laura Dern, que hay en la nuestra propia; de qué está hecha la mente de Laura Dern, de qué está hecha nuestra propia mente. Al igual que con Boonmee, el pánico, la certeza de la muerte, invoca los fantasmas de la protagonista, los seres extraños con cabeza de conejo, los bailes demoníacos. Inland Empire aborda la esencia de nuestra realidad: no somos nada más que la apariencia reencarnada, infectada o enriquecida en la apariencia que los otros hacen germinar en sus propias cabezas. La misma apariencia que transmigra desde tiempo inmemorial (y de nuevo sin solución de continuidad) haciendonos decir y soñar lo que somos nosotros y lo que parecen ser el resto de nuestros semejantes. Por eso no funciona la objetividad con esta obra al igual que sucede con Boonmee; por eso nos desasosiegan tanto estas películas resistiéndose a ser aprehendidas con nuestra pequeña lógica diurna. Por eso hay que verlas con nuestra mirada limpia y racionalmente desprejuicidada. Es decir, hay que mirarlas con los ojos rojos y penetrantes del mono tailandés: porque no son obras herméticas, sino películas que nos plantean sin concesiones una inusual percepción de la realidad.

CUIDADO CON LOS TONTOS

2010-12-05T15:39:00.037+01:00

He tenido ocasión de ver este fin de semana Persépolis de Marjane Satrapi. Es una película conmovedora, dura, radicalmente entregada a contarnos la verdad de una mujer oprimida, pero también a seducirnos con el retrato de su extraña fragilidad que siempre acompaña (paradójicamente) con una voluntad de lucha inquebrantable. Esta película de animación es más que un alegato feminista, como se dijo injustamente por la crítica en su momento. Es un viaje iniciático (quizás el primero que veo dignamente retratado) de una mujer.
En este caso se trata de una mujer inmersa en una familia y un contexto iraníes: la opresión salvaje del Sha da paso en Persépolis a la cruenta guerra con Irak, a la asfixiante represión del régimen integrista de Jomeini. En medio de todo eso está Marji, la niña fantasiosa, la adolescente rebelde y la mujer ya sabia. Pero nada en Persépolis suena a tópico reivindicativo, a grito antimachista manido. Al contrario, vemos cómo los pasos en la vida que da Marji, su crecimiento personal, se trufa de fracasos emocionales estridentes, humillaciones, pisoteos, pero también contemplamos cómo crece su sabiduría, cómo alarga su visión, cómo aprende y usa ese conocimiento de lo humano para tomar decisiones trascendentales.

EL MEJOR CONSEJO
Para aprender tiene a su lado una presencia privilegiada: la de su abuela. Este es a mi juicio el otro gran personaje de Persépolis. De su boca, de su ejemplo vital, es de donde beberá nuestra heroina. Para muestra de su sabiduría aquí va un botón: "Vas a toparte con muchos gilipollas en la vida" le dice mientras la abraza, "si te hacen daño piensa que es la estupidez la que les empuja; eso te evitará corrresponder a su maldad; porque no hay nada peor en la vida que la amargura y la venganza; sé siempre digna e íntegra contigo misma". Unas palabras de calado, que quien las escucha con el alma dispuesta será sembrado para siempre con una semilla feraz con la que alumbrará grandes cosas.Porque es la estupidez la que hace malos a los hombres, débiles, carentes de voluntad propia. Sin conocimiento de sí mismos y de los demás, sin compartir de verdad el dolor y la ansiedad ajenas.. qué somos, adónde vamos, qué podemos esperar de los otros, qué podemos entregarles a la postre. Poca cosa, casi nada.. Es por lo tanto Persépolis no un alegato feminista como fue clasificada por la crítica, sino el relato emocional de una niña que se asoma a la vida y madura a pesar de los ríos de estupidez, con sus innumerables afluentes broncos y crecidos, que ha de vadear. Eso sí que es más preciso.

EL ARTE DE VOLAR

2010-11-24T17:07:00.068+01:00

IMPACTO PROFUNDO. La lectura del último Premio Nacional del Cómic me ha conmocionado con una fuerza con la que que jamás supuse pudiera hacerlo una historia ilustrada, un tebeo, un 'simple' cómic. La perfecta mezcla del guión de Altarriba y las ilustraciones de Kim en El Arte de Volar hacen que la considere sin dudas ni titubeos, con la rotundidad del que ha sentido su alma transportada por el goce y el dolor estéticos de una historia profunda, trascendente, como la mejor obra (literaria o cinematográfica) que se haya hecho hasta ahora ambientada en el contexto dramático de la Guerra Civil y el Franquismo. Aunque parezca desmesurado el elogio, también entiendo que la impresión de que 'exagero' solo puede estar basada en un prejuicio (negativo) sobre las posibilidades estéticas del cómic: Altarriba y Kim han demostrado que éstas son casi infinitas.SIN TIERRA.. CON ILUSIÓN. El Arte de Volar es la historia de Antonio Altarriba rememorada por su propio hijo en forma de guión para este cómic. Pero es mucho más que las impresiones que sobre su vida azarosa narra un español nacido en los tiempos de Primo de Rivera y muerto en una residencia de ancianos durante los años de José María Aznar. Porque es la historia del fracaso de un hombre dotado para entregarse y amar, generoso, pero sobre todo es el relato pormenorizado del fracaso de una ilusión, del advenimiento del desencanto a todos aquellos que albergaron la esperanza de crear un mundo más justo. Así, la derrota ideológica y física de un hombre, la humillación constante a la que le someten la perentoriedad de los acontecimientos sociales (la victoria de Franco) y las necesidades materiales de los que tuvieron que vivir en una España miserable, trasciende hasta retratar la derrota y la claudicación de todos y cada uno de los que han poseído alguna vez la esperanza altruista de ser felices ellos mismos.. y hacer felices a los demás con una revolución que hiciese de la humanidad algo digno de ese nombre.LA REALIDAD QUEMA. No es ésta una obra ideológica, bandeada, partidista, obcecada. Esos son los pecados en los que los creadores españoles (cineastas o literatos) han tropezado a la hora de abordar nuestra triste, dramática, cruel historia reciente. En El Arte de Volar, Antonio Altarriba simplemente es un desposeído, alegre y bondadoso, cuya única aspiración es ser feliz. En ese camino se tropieza con una España convulsa, en la que hay gentes que aspiran como él a ideales de justicia, igualdad, fraternidad. Y Altarriba se apunta a ese vuelo, a ese sueño. La delicadeza y a la vez la sincera brutalidad con la que todo es contado, no puede sino provocarnos un efecto de realismo indiscutible, apelando a nuestros sentimientos más hondos que hacen que nos apropiemos de la mirada de Antonio, de sus deseos, de su tristeza. Amamos con él, y sufrimos en nuestra propia carne las quemaduras de una realidad cruel, vulgar, autoritaria, injusta.
HIJO MÍO, PADRE MÍO. Todo en esta historia está marcado por el amor intenso que su autor Antonio Altarriba ha puesto para recrear la figura de su padre. Porque en el fondo es la historia de un hijo que huyó de un padre autoritario, pero que a su vez no pudo ser un buen padre para su propio hijo: no pudo darle todo el amor que quiso, ni la educación ensoñada en valores que él no tuvo. Esa quizás sea la clave emocional que hace 'volar' este cómic: la constatación de que el hijo al que cortaban siempre las alas tampoco pudo dárselas a su vez, como derrotado de una guerra civil, a su propio vástago. La destreza genial del dibujante Kim hace aflorar ese sentimiento con un trazo preciso, implacable pero lleno también de una gran sensibilidad ante el tremendo fracaso, ante la frustración gigantesca que nos transmite su personaje.JUNTO A BASILIO: LA LIBERACIÓN FINAL. El suicidio arrojándose al vacío se convierte así en una metáfora del vuelo que siempre persiguió emprender Antonio. Volar: finalmente lo consigue, como ya lo hiciera su primo Basilio estrellándose, cuando era casi un niño, con el coche robado al cacique de su pueblo. Basilio, ¡qué personaje! Un chiquillo que era una luz en la infancia oprimida de Antonio, que era como un árbol que se trepa para ver el horizonte, como la lluvia de verano que se expone con ansia a la cara, como el olor de la tierra cuando se arranca la planta de raíz. Me llevaré siempre a Basilio conmigo en mi corazón, igual que Antonio se lo llevó en el suyo como un tesoro a lo largo de toda su vida. Para mí quizás sea lo mejor de un cómic preñado de personajes y de encrucijadas que nos traspasan, que nos serán ya inolvidables. Porque Basilio es un hilo de luz incandescente que todo lo ilumina y lo atraviesa en esta historia. Antonio se reunió con él muchos años después. Basilio lo absolvió de su locura, de su dolor, y finalmente lo acogió a su lado. Por algún rincón andarán los dos trasteando: eran tan sólo dos chiquillos que deseaban huir, volar, soñar. Gracias Antonio; gracias Kim.

MATAR A PASOLINI, MATAR A CRISTO

2010-11-23T12:58:00.071+01:00

CRÓNICA DE UN ASESINATO. Este mes de noviembre se han cumplido 35 años desde que Pasolini fuera asesinado a palos a las afueras de Roma mientras ligaba con uno de sus amados ragazzi di vitta. Pienso que una buena manera de rendirle homenaje es leer el cómic que sobre las circunstancias de su muerte publicó Gianluca Maconi el pasado mes de marzo. El Caso Pasolini: Crónica de un Asesinato es una vuelta de tuerca más, esta vez con viñetas, alrededor de un monstruoso crimen que Italia todavía no ha podido digerir ni (judicialmente) aclarar. Pasolini en apariencia era un crítico implacable de la sociedad de su tiempo, un hombre comprometido con un ideario de justicia y redención. Sin embargo, creo que ante todo escribió muy bien e implacablemente sobre sí mismo y la perplejidad que le procuraba no saber muy bien por qué estaba en este mundo, entre otros hombres diferentes a él, 'normales', viviendo junto a ellos dentro de una sociedad convulsa, conformista, ciega, como lo fuera la italiana de los años setenta, la de los crímenes salvajes de la extrema derecha y los no menos salvajes de las Brigadas Rojas. Era la Italia de "los años de plomo".

HAMBRE DE VIDA. El bienintencionado cómic de Maconi arranca con una cita del propio Pasolini: "Yo devoro mi existencia con un apetito insaciable. Cómo terminará esto, lo ignoro". Es una buena elección, muy definitoria del talante del poeta. Esa frase podría habérsela atribuido uno de los cuatro evangelistas a Cristo en sus momentos de duda y sufrimiento. El hijo del carpintero, el hijo de Dios, también era un hombre lleno de amor, con ansia de gentes, pero también miraba al mundo con una cierta desesperación melancólica, la del que sabe que no hay redención posible, ni justicia eterna, ni fraternidad en un mundo regido por la opresión y la violencia. Dudar del Padre se convierte así en el acto dramático supremo de esa gran obra literaria que son los evangelios.

EL CRIMEN, LA CRUCIFIXIÓN. Hay una película de Pasolini que a mi juicio es la única que está a la altura de sus escritos y poemas: El Evangelio según San Mateo. Siempre he creído que retratando al Cristo de Mateo, Pasolini se retrataba a sí mismo. Puede parecer algo extravagante, pero es mi opinión.

He revisado una docena de veces esta película y en los ojos turbados, tristes y amorosos del actor (Jesús Irazoqui) he visto la mirada perdida del propio Pasolini.

LA TRAICIÓN. Al igual que Cristo, Pasolini fue llevado al matadero por un Judas. Este abominable papel recayó en un ragazzi di vita, un chapero llamado Pino y apodado el Rana, un chico pobre, desorientado, frágil, que aceptando la invitación sexual de su víctima lo condujo a las afueras de Roma, al hidropuerto de Ostia. Allí lo entregó a sus sicarios que lo apalearon hasta la muerte. El cómic de Maconi no puede decidir qué historia es la correcta. Lo que dicta el sentido común y los datos forenses es que este Rana no hubiera podido por sí solo infligir las terribles heridas que procuraron la muerte del poeta. Hubo por lo tanto mucho más que la airada respuesta de un chico de 17 años a los avances sexuales de un hombre de 50. Italia sabe -lo dice y a la vez lo acalla- que a Pasolini se le mató por odio político, por homofobia, por el profundo desasosiego y la insoportable incomodidad que su presencia cinematográfica e intelectual provocaba entre los bienpensantes, los adocenados, los fascistas, los cobardes. ¿Acaso el propio Pasolini no sabía de los peligros que corría? ¿Acaso no sabía Cristo que a la postre serían los hombres justos, los hipócritas, los fariseos los que le llevarían a la cruz?

INMOLACIÓN. "Yo amo ferozmente la vida, desesperadamente la vida. Y creo que esta ferocidad y esta desesperación me llevarán a la muerte". Esta es la frase de Pasolini elegida por Maconi para cerrar a modo de broche fúnebre su cómic. Esa debería ser la frase que nos quedara de este gran cineasta y poeta como un compendio de lo que fue: un hombre entregado a amar, a decir, a pensar para los demás. Y es cierto que su crimen, todo lo que lo rodeó, lo que después trajo, puede verse inequívocamente como su acto de escritura más generoso, la entrega del último y más profundo de sus poemas. El sacrificio de su carne nos dejó bien claro a todos, a la posteridad, qué Italia corrupta, fascista, de vómito, robo y velinas íbamos a sufrir en adelante. Misericordioso, penetrante y preciso: como el mismísimo Jesucristo.

LOS DEMONIOS DE LA MENTE

2010-11-16T19:27:00.049+01:00

LOCURA Y CREACIÓN. Pocos documentales han retratado tan poética y milimétricamente la relación paradójica entre el abismo de la insania mental y la lucidez torturada del artista como The Devil and Daniel Johnston. Lo hemos podido ver en el ciclo que el Círculo de Bellas Artes de Madrid está dedicando al cómic y su relación con el cine. Si alguien desea pasearse por la tortuosa senda de la mente de un creador que sufre de un grave transtorno bipolar, asistir al parto siempre lúcido y doloroso de su obra, canción a canción, lloro a lloro, presenciar la angustia de los que le quieren y saben de la incapacidad de comunicarse con alguien que está instalado en 'la otra parte de la mente', no deben perderse esta maravillosa película. The Devil and Daniel Johnston no es sólo un biopic sobre un músico folk americano (y hoy reconocido dibujante de cómics) a la altura lírica de un Bob Dylan. Su director, Jeff Feuerzeig, compone con este documental todo un poema devoto hacia la obra y la figura de este pobre demente y excepcional creador.

AMAR SIN FRUTO
Es el retrato desde el punto de vista del personaje central (sus miles de cintas magnetofónicas, sus grabaciones fílmicas obsesivas), sí, pero Feuerzaig nos golpea sobre todo con el reflejo insoportable del comportamiento irracional, violento, esquizoide de Daniel Johnston visto desde los ojos llenos de perplejidad de sus padres, de sus hermanos, de sus amigos, de su manager.. Lo vemos crecer con sufrimiento ante la mirada a veces estupefacta, casi siempre asustada de los demás, lo contemplamos amar siempre sin fruto en los huidizos ojos de las mujeres que no pudieron corresponderle (por su evidente locura); observamos cómo crea casi para nadie, y cómo choca siempre contra lo racional, lo ordenado, contra la prudencia de los que se resisten en el fondo (y comprensiblemente) a dar paso en sus vidas a un loco.. aunque sea un genio, aunque sea un gran artista. Lo que plantea en el fondo este documental es la búsqueda de una respuesta a la inquietante pregunta de cómo debemos encajar al perturbado mental entre nosotros, comiendo en nuestra mesa, sufriendo y amando en nuestra casa, hablándonos como amigo o hermano al otro lado del teléfono, jugando con nuestros hijos en el jardín.

VIVIR CON LA LOCURA

¿Hubiesen tratado a Van Gogh de forma diferente sus contemporáneos de haber sabido de la cotización póstuma de su obra? ¿Quién se quiere hacer cargo emocionalmente de un majara aún si es un majara genial?

The Devil and Daniel Johnston conmueve porque da respuestas (malas) a esa pregunta. Todos, padres, hermanos, amigos, se empeñan en sus testimonios por convencernos de que quisieron y no pudieron hacerse cargo de este pobre chico. Y sabemos que fue patéticamente cierto: lo testimonian cruelmente sus constantes escapadas, la frustración emocional que rezuman las canciones estremecedoras de Daniel, su soledad trascendente. No fue posible soportarlo: por eso conmueven más las lágrimas de los que le quisieron cuando desean convencernos de que hicieron todo por él. Nunca se hace lo suficiente por un hijo hasta que madura, ni por un enfermo hasta que cura.. pero por un loco todo esfuerzo cae en un saco sin fondo.. y sin embargo no se deja de asistirlo, de auxiliarlo con amor.. hasta que al final, y sin remedio, se termina llamando a la policía.

EL GRAN AMOR DE DANIEL
Laurie, la cajera del supermercado, fue el gran amor adolescente de Daniel. Fue su único amor de hecho. Todas las canciones (cientos) pivotan sobre la frustración sentimental que le acarreó esta pobre chica que no pudo corresponderle, como es lógico: finalmente se casó con un director de funeraria: una ironía hasta divertida para un artista que hizo del Diablo, el desamor y la muerte la esencia de su poesía. Laurie, inocente y algo tontina, no podía imaginar hasta qué punto iba a desencadenar la locura artística de Daniel. Quizás si no hubiera sido ella, el músico habría hecho de otra mujer la piedra angular sobre la que levantar su obra (su demencia). Le tocó a ella.. ¿en suerte?

EL SUEÑO DE LA RAZÓN
The Devil.. es una obra maestra. No sabemos al final si despeja las muchas dudas y recelos que acarrearía tratar a diario con Van Gogh, pero desde luego ayuda a comprender algo más sobre los abismos que ante nuestros ojos (instalados en una cómoda racionalidad) abre la locura. Y es que el sueño del sentido común no sólo produce monstruos: ese sueño, o pesadilla, también puede traer a nuestro lado a un ser genial, luminoso y hasta entrañable como Daniel. No os la perdáis.

GRUÑIDOS ESPLÉNDIDOS

2010-11-13T18:23:00.040+01:00

El pasado jueves tuvimos la ocasión de revisar en el Círculo de Bellas Artes de Madrid American Splendor, la película que recrea la figura del mítico Harvey Pekar, (anti)héroe del ya también mítico cómic homónimo. Fue toda una experiencia reencontrarnos con esta entrañable obra que nos retrata al propio Pekar (interpretado por el genial Paul Giamatti), todo un compendio de lo que debe ser un tipo cascarrabias como diós manda, un gruñón irredento, un adán solitario que espante a cualquier mujer, un verdadero pesimista obsesivo y.. todo un genial guionista.Sí, porque un reconocido escritor underground terminó siendo nuestro hombre. Para el que no conozca su vida, Pekar es un anónimo archivero del Hospital de Cleveland, su ciudad natal. Es su relación con el hoy también famoso dibujante underground Crumb la que le arrastra a contar su propia y gris existencia en un cómic que ilustraría el propio Crumb. Así nació el primer número de American Splendor. Y así dio comienzo la vida y la leyenda de este peculiar hombre que fascina desde su bajeza gatuna, desde su refunfuñar arisco y patológico a todo aquel que se le acerca.

EL REFUNFUÑO Y LA QUEJA

El refunfuño, la queja, el reniego, el rezongar constante, el insulto que se piensa y no se dice, la ira que se contiene desde el primer rayo de luz de la mañana, todo eso constituye el día a día de nuestro (anti)héroe. Acaso la conexión tan directa que produce la desagradable, negativa e incómoda actitud de Pekar/Giametti con el lector/espectador sea porque Pekar es en realidad un hombre valiente que ha decidido no callar, no sonreír, no someterse, no mostrar complacencia ante un mundo que le disgusta hasta las cachas, que le repugna profundamente.

LA DECENCIA DE GRUÑIR

El cosmos que rodea a Pekar (el que rodea a cualquiera) está desordenado, sucio, es injusto, opresivo y, sobre todo (ante todo), es un universo siempre, siempre a reventar de idiotas. Gruñir se convierte así en una actitud decente, lógica, pero que requiere de quien la ejerce grandes dosis de coraje. No todo el mundo vale para ser un Pekar. Porque no se trata de insultar, agredir u ofender: Pekar no hace nada de eso, sino que se limita a no mostrar satisfacción por su vida cuando lo que realmente hace la mayoría es aparentar una hipócrita satisfacción (frágil por alarmantemente falsa, siempre alienante y empobrecedora) con la miseria que les ha tocado vivir a cada uno en su pequeño Cleveland. Unos gimotean en la oscuridad de su corazón, otros sollozan y gritan a la mañana.. otros simplemente se limitan a suspirar en soledad. Qué duda cabe que lo mejor es gruñir, siempre gruñir con esplendor.

PRIMER VUELO CON LA COLOMETA

2010-11-08T09:28:00.000+01:00

Ayer fue un día hermoso. Por primera vez llevé a mi Colometa de paseo por los cielos de Madrid. Volamos en una Píper de 200 cv, una delicia mecánica con un indudable sabor americano. Sobrevolamos El Escorial y los pantanos de Valmayor y San Juan. El viento, aunque revuelto y racheado al principio, se fue calmando poco a poco hasta parecer que la nave se deslizaba por un infinito lienzo de seda blanca y azul. La Colometa quedó encantada con mi insultante pericia a los mandos de la Píper: Alfredo, mi paciente instructor de Aeromax, no mostró sin embargo tanto entusiasmo. Una tarde deliciosa, para recordar.
(ESTOY NUEVAMENTE DE EXÁMENES. DISCULPAD LA TARDANZA EN CONTESTAROS. PRONTO ESTARÉ DE VUELTA).

BOULEZ, BOULEZ, BOULEZ

2010-11-07T11:33:00.036+01:00

Este sábado hemos asistido (con devota emoción) a un concierto homenaje a Pierre Boulez celebrado en la monumental sala sinfónica del Auditorio Nacional de Música. Conmemorar a Pierre Boulez es un acto de rotunda justicia. No se puede entender la música contemporánea sin él. Igual que no se puede entender la pintura sin Picasso o el cine sin Kubric. Sucede que, siendo un clásico, practicamente no se le conoce. Como no se conoce a sus coetáneos Messiaen, Stockhausen, Berio, que es como decir que nadie conoce a sus equivalentes (de tiempos pasados) Bach, Mozart o Stravinsky. Pero no es que no se le conozca por los que ese mismo sábado asistieron en la puerta de Alcalá a la mamarrachada de la entrega de los premios MTV (por poner un ejemplo chusco), es que no se le conoce por una mayoría de gentes a las que se les supone 'cultas' y que de buena (o mala) fe consideran que la música clásica detuvo sus semicorcheas, congeló sus fusas y enterró sus semifusas con Beethoven. La música clásica contemporánea sigue sin tener la presencia y relevancia social que sus méritos reclaman. Es un mal que la aqueja casi desde siempre. Quizás desde que Schoenberg rompiera a principios del siglo XX la línea armónica clásica (ya vapuleada genialmente por Mahler y Stravinsky). Las consecuencias fueron un divorcio con el gusto musical (mal entendido) vigente hasta hoy día. Pero resulta que esa línea estética tradicional se quebró por igual en todas las artes. En pintura, Picasso la hizo explosionar con el cubismo, y sin embargo, el pintor es de sobra reconocido y valorado. Digamos que quizás muchos se estén perdiendo algo importante por una cuestión de desconocimiento o, dicho con claridad, por una cuestión de incultura musical de la que no hay que buscar pequeños o circunstanciales responsables, sino en todo caso habría que subrayar una 'culpa' de desafección colectiva.

EVOCACIÓN JUVENIL

El pasado 26 de marzo Boulez cumplió 85 años. Para los que hemos seguido su trayectoria, el transcurso del tiempo nos hace llegar su imagen actual de una forma entrañable. Desde los años en los que con veintipocos viajábamos al Festival de Música Contemporánea de Alicante, en el que su nombre estaba siempre presente, evocar a Boulez de nuevo nos hace confirmar que la energía, la decisión y el enorme placer con el que nos empeñamos entonces por defender la música contemporánea no fue en balde. Fue una riqueza inmensa la que hayamos en su arte, y en la de su generación de geniales compositores como el místico Messiaen (acompañándole con gafas, en la fotografia superior) o el inquietante y electrónico Stockhausen (bajo estas líneas).

...

PATETISMO, SOLEDAD

Este concierto homenaje del sábado estuvo no sólo preñado de buena música (como la interpretación escalofriante del Rituale in memoriam Bruno Maderna a cargo de la Orquesta y Coro Nacionales de España dirigidos por Jordi Bernàcer). También hubo presencias notables, como las de los compositores Tomás Marco o Cristóbal Halffter. Y cómo no, la de los siempre entrañables 'seres extraños', los solitarios, los desaliñados de la cultura, los que no han de faltar nunca a una cita de música contemporánea, como nunca faltan a la Filmoteca Nacional o al Círculo de Bellas Artes. Le dan una nota peculiar pero no de buen color, con predominio de tonos pálidos, muchas veces (y con franqueza) patéticos. Particularmente, el que se sentó delante nuestro. Era un señor de aspecto poco saludable que llevaba puesta una (inapropiada) camiseta del Club Atlético Akiles. Se dedicó todo el concierto a leer en semioscuridad una revista de Psicología Avanzada y a escuchar la radio con auriculares. Los títulos de los artículos apuntaban a un monográfico que la revista había dedicado a la soledad del hombre maduro. Visto con generosidad, ese señor estaba conectando (sin saberlo probablemente), con la estética que con tanta contundencia proponía Boulez. De hecho, y a pesar de su aparente abstracción de lo que ocurría en el escenario, aplaudía siempre con frenesí al concluir cada una de las piezas. Leí en el programa algunos versos de una de las obras interpretadas, Le Soleil des eaux: "el hombre fusila, no salgas..". Somos poca cosa, y lo que somos parece que tan sólo reclama la compasión intelectual de los demás.

CONTRA LA BANCA

2010-11-06T14:54:00.000+01:00

DESVERGÜENZA. Estamos en una encrucijada. Europa jamás ha sido tan rica como ahora y, sin embargo, nunca ha habido dificultades tan insalvables para defender o apostar por unos derechos que beneficien a todos. Si Francia construyó su sistema de bienestar social después de la destrucción masiva de la II Guerra Mundial, ¿por qué ahora, cuando ha alcanzado cotas inimaginables de riqueza, a los franceses se les quiere arrebatar el derecho ya conquistado a jubilarse a los 60 años? Esta es la pregunta que se hacían varios articulistas en el número de noviembre de Le Monde Diplomatique. Son preguntas acertadas, con una lógica aplastante: si los estados europeos tienen hoy déficits abultados es porque han tenido que poner dinero de todos (tuyo y mío también) para tapar los desvergonzados, sucios, asquerosos agujeros de la banca. Estamos ante una estafa gigantesca perpetrada con un desprecio y una crueldad infinitos. Porque son ellos, los banqueros, los que han generado esos agujeros, esos nichos especulativos que hieden a los pies de gordo flatulento con los que a diario pisan a la gente. Son ellos, los banqueros, los que con un cinismo criminal se atreven a dictar a las mismas naciones que expolian las normas y sacrificios que deben adoptar para salir de la crisis... haciéndonos pagar a todos de nuestro bolsillo, exprimiendo la pobre nónima de un guardia civil, de un profesor, de una enfermera, arruinando la Sanidad, la Educación, la Seguridad públicas. Estos financieros no conocen la vergüenza. Estos banqueros están perpetrando por el morro el gran robo de la Historia, la gran estafa a todos, a ti y a mi, llevándose el dinero público a manos llenas y dejándonos a cambio unos servicios públicos con el esqueleto al aire. Debemos decirlo, debemos propagarlo, debemos reaccionar.¿QUÉ HACER? Las encruicijadas exigen respuestas claras, decisivas, y coraje para ser coherentes con ellas. Si el análisis nos lleva a declarar con rotundidad quiénes han generado la crisis, debemos comenzar a dejarnos de tibiezas y acusarles a diario de lo que son identificando enseguida, con energía y prontitud, al que por desinformación o mala fé nos cuenta esa historia fantástica, ese bulo lanzado a los cuatro vientos por los mismísimos ladrones, ése de que sólo vamos a salir de la crisis reduciendo el déficit de los estados, haciendo que éstos gasten menos en derechos sanitarios o educativos. Ese es el cuento que interesa difundir como verdad absoluta a los que quieren seguir expoliándonos con el poder que les confiere el control del dinero, con el de la especulación financiera. No hay que dejar de ninguna manera que esta idea se nos cuele como dogma, como un destino doloroso al que no podemos escapar. Porque hoy hay más riqueza que en cualquier otro momento de la Historia, más desde luego que hace 40 años, y por lo tanto jamás hemos tenido más razones para exigir el derecho a reedistribuirla, a revertir esas ganancias mareantes de los bancos y las grandes empresas en un Estado del Bienestar más fuerte que nunca. ¿QUÉ NOS DEBILITA? El miedo nos acogota. Los medios de información lo propagan. Los partidos de la derecha europea se convierten en los grandes agoreros de la catástrofe aunque ha sido mayoritariamente bajo sus gobiernos (Francia, Alemania) donde se ha gestado este gran desfalco. El pensamiento de los que no quieren pagar impuestos, de los que votan por partidos de corte neoliberal con un odio programático por el Estado del Bienestar (porque piensan que son ellos los que lo sostienen con su dinero), está en su mejor momento. Debemos dejar de tener miedo. Salir a la calle, protestar, identificar al culpable con certeza. Está en juego la educación de nuestros hijos, su salud, su derecho a ser felices. Si dejamos que se vayan de rositas, si identificamos erróneamente al desvergonzado, si dejamos de pensar con fuerza, veremos cómo desmontan lo poco que queda de este pequeño estado de justicia y derechos sociales que, con huelgas, con sangre, con lucha y entrega, hemos conquistado los europeos. Y lo harán como siempre: llenándose los bolsillos.. y riéndose a carcajadas de nosotros.
(LAS IMÁGENES SON DEL GRAN ILUSTRADOR ALEMÁN GEORGE GROSZ, AZOTE DE NAZIS, BANQUEROS Y GILIPOLLAS)

CIUDAD DE LADRONES (THE TOWN)

2010-11-01T17:35:00.040+01:00

Acaba de estrenarse The Town, ciudad de ladrones. Aunque por el título parecería que su director, Ben Affleck, hace una incursión en los entresijos 'gurtelianos' de Madrid o Valencia, se trata más bien de una película de acción clásica, basada de forma evidente en las aportaciones estéticas que hiciese al género el talentoso Michael Mann, más concretamente en su glorioso film Heat (toda una referencia ya). Me ha gustado la película: una trama sin pretensiones, unas secuencias de acción resueltas con brillantez, y una historia que se trufa de amor con un toque de síndrome de Estocolmo.
Affleck, que me resulta más creíble como director que como actor, interpreta no obstante de manera más que solvente su papel. Cruel a veces, pero sólo por necesidad racional de su oficio (atracador de bancos), en su personaje aparecen rasgos morales que lo trascienden como simple delincuente: dentro de él vemos un conflicto desatado por su amor a la chica (a la que previamente secuestró) y que será finalmente el motor de ese cambio en su personalidad que le hará huir y abandonar esa Ciudad de Ladrones (Boston).

UNA SUSTANCIA DELICTIVA
Aunque lo que cuenta el director con la redención del protagonista tiene cierta profundidad, y realmente es lo que marcará sus actos últimos y a la postre su destino, la sustancia de la película no hay que buscarla sin embargo más allá de las escenas de acción. Son lo mejor del film. Desde el peculiar atrezzo a base de máscaras de monjas de sardónica sonrisa o del aterrorizante Skeletor, al manejo gustoso de armas largas de gran calibre (lo que produce un interesante efecto de apertura de horizontes, de movimientos amplios, de campo abierto, persecución y aventura que la proximidad y limitación de un arma corta no ofrece) nos hacen volver a evocar a lo mejor de Heat. Es sin duda Heat una película más ambiciosa y rica que The Town, con un personaje, el interpretado por Robert de Niro, que, al contrario que el de Affleck, sí que trasciende con una clara rotundidad al Olimpo de los grandes clásicos del género negro. Quizás la diferencia entre ellos reside en que el amor sí puede redimir a Affleck, mientras que se demuestra incapaz de reconducir la conducta vengativa de De Niro arrastrándole finalmente a la muerte. Por eso quizás The Town es una película estimable, bienintencionada (donde sí es posible la redención), mientras que Heat es una gran película, mucho más compleja, donde se retrata hasta con melancolía cómo la fuerza de los sentimientos se demuestra impotente, incapaz de cambiar la conducta de un ser violento, solitario y a la postre desgraciado.

NO AHOGARÁN NUESTRA ALEGRÍA

2010-10-15T16:03:00.000+02:00

Acaba de ponerse a la venta una edición muy cuidada de uno de mis westerns favoritos, The Big Sky (Río de Sangre), de Howard Hawks. Quizás sea con El hombre que pudo reinar, de John Huston, la película que mejor retrata el sentido profundo de la aventura como apuesta total, la que mejor nos explica que ante las acechanzas de la maldad, las trampas de los que quieren vernos caer, son la risa franca y la camaradería los únicos recursos que nos redimirán de un final que a la postre siempre resultará trágico. Como el Sean Connery de El Hombre que pudo reinar, el personaje de Kirk Douglas nos retrata en Río de Sangre a todos y cada uno de nosotros cuando hemos hecho de nuestro coraje, de nuestra voluntad de avanzar sonriendo, el mejor medio para deshacer el nudo de miseria moral, cobardía y mediocridad de los que se empeñan en ahogar nuestra alegría. Aunque al final las sensaciones que se impondrán serán las de la decepción contenida ante un amor imposible, la rabia por la traición de algunos que creyeron ser amigos, la melancolía al regreso de un paraíso puro e inmaculado que perdió con nosotros su inocencia, nada podrá a la postre ya decepcionarnos porque afrontamos esa aventura, remontar el río de nuestra vida, valientes y generosos, en compañía de aquellos que sabíamos que nunca nos dejarían en la estacada.
Imagino que nuestro paso por este mundo, si tiene algún significado, debe ser algo parecido a ése. Río de Sangre: no os la perdáis.